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INTRODUCTION 


lA  VIE    ET    L  ŒUVRE    DE    LAMARTINE 

La  vie  et  l'œuvre  de  Lamartine  sont  si  étroitement  mêlées 
qu'elles  ne  sauraient  être  présentées  séparément,  et  que  la  meil- 
leure biographie  de  l'homme  se  trouve  dans  les  vers  du  poêle:  il 
a  tenu  lui-même,  plus  qu'aucun  autre,  à  en  affirmer  la  par- 
faite unité.  11  déclare  qu'il  n'a  rien  d'un  «  auteur»,  que  «  ses 
livres  ne  sont  pas  des  livres,  mais  des  feuilles  détachées  et  tom- 
bées presque  au  hasard  sur  la  route  de  sa  vie  *  ».  Il  n'eût  même 
pas  pris  le  soin  de  les  publier  :  il  a  fallu  qu'elles  fussent  «  recueil- 
lies par  la  bienveillance  des  âmes  tendres,  pensives  et  religieu- 
ses.... Elles  sont  écrites  comme  elles  ont  été  senties,  sans  liaison, 
sans  suite,  sans  transition;  poésies  réelles  et  non  feintes,  révé- 
lation intime  et  involontaire  des  impressions  de  chaque  jour  ». 
11  raconte  avec  complaisance  que  M.  Didot  trouva  ses  vers  «  non 
sans  talent,  mais  sans  étude  »;  le  plus  bel  éloge  que  lui  décerne 
son  plus  fidèle  admiralenr-  est  que  le  nom  d'  «  artiste  »  ne  sau- 
i-ait  lui  convenir.  «  J'étais  né  impressionnable  et  sensible,  dit-il 


i.  Prélace  des  Harmonies. 

2.  V.  de  LapraJe,  Préface  deS  Po^sje*  inédites  de  Lamartine  (1881). 
Lainarlinc  a  dit  de  lui-mùnie  :  u  Je  n'ai  jamais  été,  en  poésie,  qu'un 
aiiialeur  dislin''ué  ». 
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dans  la  Préface  des  Méditations;  ces  deux  qualités  sont  les  deux 
premiers  éléments  de  toute  poésie....  J'étais  une  glace  vivante 
(ju'aucune  poussière  de  ce  monde  n'avait  encore  ternie  et  qui 
réverbérait  l'œuvre  de  Dieu.  »  Plus  tard  un  autre  poète,  non 
moins  spontané  que  Lamartine,  trouvera  sur  son  chemin  la  même 
idée  et  l'exprimera  en  des  termes  presque  identiques: 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  ou  vibrer  mon  àine  de  cristal, 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout,  comme  un  écho  sonore. 

Mais  combien  différents  apparaissent,  dans  ce  rapprochement 
même,  le  caractère  et  le  génie  des  deux  poètes  !  V.  Hugo  se  proclame 
l'ouvrier  conscient  d'une  œuvre  colossale,  et  la  poésie  est  pour 
lui  le  labeur  héroïque  du  prophète  élu  à  qui  Dieu  marque  sa 
tâche;  Lamartine  affecta  toujours  de  considérer  la  poésie  comme 
le  retentissement  presque  involontaire  de  la  vie  dans  une  âme 
bien  douée,  «  un  cantique  délicieux  qui  s'élève  spontanément  en 
nous  /)....  «  une  voix  qui  balbulie  sur  des  lèvres  d'enfant  ». 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'honmie  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Connue  l'eau  murmure  en  coulant. 

Dans  sa  pensée,  cette  intime  union  entre  la  personne  et 
l'œuvre  devait'profiter  autant  à  l'une  qu'à  l'autre:  si  la  poésie  en 
paraissait  plus  naturelle,  la  nature  de  l'honmie  en  restait  plus 
poétique.  De  là,  la  constante  noblesse,  la  dignité  un  peu  théâtrale 
de  son  attitude  dans  la  vie  journalière. 

On  lui  demanckiit,  un  jour,  où  il  siégerait  à  la  Chambre  des  dé- 
putés :  «  Au  plafond  »,  répondit-il,  en  montrant  le  ciel.  On  se 
souvient  aussi  du  refus  qu'il  lit  à  un  journal  satirique  de  lui 
laisser  publier  sa  caricature,  ne  voulant  pas  «  (|u'on  déshonorai 
l'œuvre    de  Dieu  ». 

Comme  J.  Sandeau  l'a  dit  d'Alfred  de  Vigny  :  «  Il  ne  vécut 
jamais  dans  la  familiarité  de  personne,  pas  même  de  lui  ». 

Lamartine  fut  naïvement  et  sincèrement  le  même  en  toutes 
choses:  «  il  a  porté  dans  tous  ses  actes  la  hauteur  et  la  douceur 
de  son  vers  »;  il  fut  uniquement  un  poète,  et  c'est  dans  le  déve- 
loppement de  sa  poésie  qu'il  faut  chercher  l'histoire  de  sa  vie. 
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Né  à  Màcon  en  1790,  en  pleine  Révolution,  élevé  à  la  cam- 
pagne (à  Milly)  par  une  mère  tendre  et  par  un  pieux  abbé, 
Lamartine  se  ressentit  toujours  des  impressions  tantôt  douces  et 
tantôt  tragiques  de  son  enfance.  Le  nom  de  Milly  revient  bien 
souvent  dans  ses  vers,  ainsi  que  le  souvenir  des  rêveries  pasto- 
rales qui  s'y  mêlait;  mais  l'aventure  de  son  père,  condamné  à 
mort  par  la  Terreur  et  sauvé  par  le  9  Thermidor,  la  mort  du  duc 
d'Enghien,  les  gloires  et  les  revers  de  l'épopée  napoléoràenne 
laissèrent  une  trace  profonde  dans  sa  Jeune  et  vive  sensibilité. 

A  sa  sortie  du  collège,  il  partit  pour  l'Italie  en  1811.  De  retour 
à  Milly  en  1813,  il  écrivit  ses  premiers  essais*  :  deux  tragédies, 
Médée  et  Zoiaïde,  «  tribut  payé  au  goût  du  temps  ».  Comme  le 
dit  M.  de  Laprade  :  «  le  génie  le  plus  original  ne  peut  soustraire 
aux  influences  régnantes  ses  premiers  coups  d'aile,...  mais  son 
essor  l'emporte  bientôt  au-dessus  des  courants  inférieurs.  » 
C'étaient  d'ailleurs  les  novateurs  qui  attiraient  le  plus  le  jeune 
poète:  Ossian,  dont  les  poèmes  apocryphes  devaient  leur  triomphe 
à  l'épuisement  de  la  veine  classique  et  au  sentiment  confus  qu'une 
ère  nouvelle  se  préparait;  Chateaubriand,  qui  venait  de  trans- 
former l'art  poétique  et  l'imagination  littéraire  de  la  France*. 

Une  vive  passion  qu'il  conçut  vers  ce  temps,  et  dont  l'histoire 
se  déroula  près  du  lac  du  Bourget,  tit  jaillir  son  premier  chant, 
le  Lac  (1817).  Trois  ans  après  (mars  1820),  paraissaient  les  Pre- 
mières Médilalïons,  qui  lui  ouvraient  la  carrière  diplomatique  et 
le  faisaient  célèbre  d'un  coup.  11  se  marie  alors  et  entre  dans  la 
période  la  plus  brillante  et  la  plus  féconde  de  sa  vie  :  tour  à  tour 
secrétaire  d'ambassade  à  Naples  et  à  Florence,  il  publie  les  ISou- 
velles  Méditations,  la  Mort  de  Socrate,  le  Dernier  Chant  du  pèleri- 
nage d'Harold,  hommage  rendu  à  lord  Byron  dont  il  adoptait  le 
héros,  le  Chant  du  Sacre,  les  Épîtres,  et  enfin  les  Harmonies  poé- 
tiques et  religieuses  (I8.")0),  qui  sont  restées  son  chef-d'œuvre. 

Il  entre  à  l'Académie  (1830),  où  il  est  reçu  par  Cuvier,  assiste  à 
la  chute  de  Charles  X,  refuse  de  servir  le  gouvernement  de  Juillet 
et  part  pour  l'Orient,  où  il  promène  à  travers  la  Turquie,  la  Pales - 

1.  Voyez  Poésies  inédiles  de  Lamartine,  publiées  par  Mine  Yalentiiie  de 
Lamartine  (1881). 

2.  Voyez  dans  Jocelyn  la  célèbre  apostrophe  : 

Ossian,  Ossian,  lorsque  plus  jeune  encore. 

Je  rùvais  des  brouillards  et  des  monls  d'Inistorc.... 


8  ÎNTHODUCTION. 

llne,  le  Liban,  le  cortège  fastueux  d'un  poète  qui  serait  prince. 
Il  avait  six  ans  auparavant  (1825)  conçu  l'idée  d'une  prodigieuse 
épopée,  plus  large  que  colle  de  Dante  qui  n'est  que  patriotique, 
et  que  celle  de  Milton  qui  n'est  que  purilaine  :  Thistoire  de  l'hu- 
manité et  de  la  divinité  que  résumeraient  dix  Visions,  inspirées 
du  génie  chrétien',  quelque  chose  comme  le  Gchiie  du  chiistianisnte 
en  vers.  Depuis  lors,  il  avait  songe,  constamment  à  ce  voyage 
d'Orient,  sans  lequel  il  ne  pensait  pas  pouvoir  entieprendre  son 
poème.  Au  retour,  deux  fragments  parurent  après  la  Relation  du 
voyage  d'Oricnl  :  Jocelijn  (iSôC')  el  la  Clitile  d'un  ange  (1858). 

Mais  le  poêle  commençait  à  se  sentir  attiré  hors  de  la  sphère  de 
la  contemplation  :  aux  Recueillemenls  pocliques,  qui  rappelaient 
encore  ses  premiers  chants,  succéda  i'ilisloire  des  Girondins,  dont 
le  retentissement  fut  immense,  et  où  perçait  la  i)assion  dont 
Lamartine,  entré  à  la  Chambre  depuis  1854,  se  prenait  tout  à 
coup  pour  la  vie  publique.  Ses  Discours  et  écrits  politiques  le 
montrent  mêlé  à  la  lutte  ardente  des  partis,  et  nous  ne  nous 
étonnons  pas  de  le  voir,  au  24  février  1848,  entrer  dans  le  gou- 
vernement provisoire  à  côté  de  Ledru-Rollin  et  proclamer,  de 
concert  avec  lui,  l'abolilion  de  l'esclavage  et  l'institution  du  suf- 
frage universel. 

La  révolution  donna  a  Lamarime  un  ae  ces  jours  de  triomphe 
el  de  gloire  qui  sul'lisenl  à  remplir  la  vie  d'un  homme,  mais  qui, 
pour  cela  même  peut-être,  n'ont  jamais  de  lendemain.  11  eut 
l'honneur  de  désarmer,  par  la  seule  force  du  génie,  la  foule  qui  se 
ruait  à  l'Ilotel  de  Ville,  ivre  de  fureur  et  de  vengeance,  et  de  lui 
arracher  des  mains  «  le  drapeau  rouge  qui  n'a  jamais  fait  que  le 
tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang  du  peuple,  quand  le 
drapeau  tricolore  a  fait  le  tour  du  monde  avec  le  nom,  la  gloii-e 
et  la  lih(M-té  de  la  patrie*  ». 

Mais   la  popularité  du  poète  était  de  trop  noble  origine  pour 

1.  Doileau  avait  dit  : 

De  la  foi  d'un  cluéLien,  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles; 

maib  Clintoaubriand  avait  renversé  celte  opinion  dans  le  Génie  du 
christianisme  cl  dans  la  rréface  des  Martyrs. 

2.  Histoire  de  la  rccolution  de  1848.  Voyez  l'OEiivrc  de  Lamartine 
par  Robcrtel,  p.  2G9. 


mTIiODUCT10>'.  9 

durer.  Candidat  à  la  présidence  de  la  République,  il  échoua  avec 
moins  de  20  000  voix  contre  i  millions  et  demi  accordées  au  prince 
Louis  Napoléon,  et,  après  le  2  Décembre,  rentra  dans  la  vie  privée 
pour  n'en  plus  sortir. 

Hélas!  une  troisième  période  de  sa  vie  commençait  (1852- 
1806)  :  ruiné  et  chargé  de  dettes,  il  lui  fallait,  à  plus  de  soixante 
ans,  se  remettre  au  travail,  non  plus  même  en  rappelant  les  poé- 
tiques souvenirs  de  sa  jeunesse,  comme  il  l'avait  lait  jusqu'alors 
{Raphaël,  pages  de  la  vingtième  année,  les  Confidences,  les  Nou- 
velles Confidences.  Geneviève,  etc.),  mais  en  publiant  des  ouvrages 
à  livraisons,  destinés  à  rapporter  promptement  de  quoi  subvenir  à 
la  vie  journalière:  Histoires  de  la  Reslauralion,  des  Consliluanls,de 
la  Turquie,  de  la  Russie,  Cours  familier  de  littérature.  Vie  des  grands 
hommes,  etc. 

Il  venait  enfin  d'échapper  par  une  dotation  à  la  misère  gran- 
dissante, lorsqu'il  mourut  (18G9),  délaissé  de  l'ingrate  génération 
dont  il  avait  été  la  plus  pure  gloire,  presque  inconnu  de  celle 
qui  surgissait,  et  qui,  dès  le  premier  jour,  se  donnait  tout  entière 
à  Victor  Hugo. 

Mais  l'heure  de  la  justice  est  venue  pour  Lamartine  :  on  se 
souvient  que,  «  s'il  traversa  la  politique  comme  une  aurore  pleine 
de  promesses,  entraînant  avec  lui  les  espérances  de  paix  et  de 
fraternité  qui  ont  fasciné  l'Europe  pendant  quelques  jours  de  ce 
siècle  »,  i!  fut  aussi  le  chanteur  et  l'enchanteur  par  excellence, 
le  magicien  et  le  charmeur  des  âmes  entre  tous  ceux  qui  se  sont 
servis  de  la  parole  humaine. 

Et  c'est  avec  un  élan  d'admiration  et  d'amour  que  la  France  se 
retourne  vers  celui  qui  reste,  en  même  temps  qu'un  des  plus 
beauv  génies  poétiques  du  siècle,  un  des  honnnes  d'État  les  plus 
honnêtes  qu'elle  ait  portés  '. 

1.  Voyez,  pour  le  jugement  des  œuvres  de  Lamartine,  la  Préface  déjà 
citée  de  M.  de  Laprade,  le  beau  livre  de  M.  Ch.  de  Pomairois,  et,  pour 
le  détail  de  la  biographie  de  Lamartine,  les  préfaces  de  M.  de  Ronchau'l, 
la  correspondance  dî  Lamartine  et  l'introduction  de  M.  Robertet  {L'Œu- 
vre de  Lamartine,  1887). 
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C'est  sans  aucune  arrière-pens(-e  critique  que  M.  Victor  de 
Laprade  t'crivait  on  18G2  :  «  On  peut  déjà  parler  de  Lamartine 
comme  d'un  ancien  ».  Mais  on  comprendrait  mal  ce  jugement  si 
l'on  n'y  voyait  qu'un  témoignage  d'admiration,  un  etfort  pour 
placer  Lamartine  au  rang  des  grands  écrivains  qu'on  appelle  clas- 
siques et  qui  restent  les  modèles  incontestés  du  génie  humain. 

Il  faut  y  lire  surtout  la  conviction  pleine  de  regret  que  Lamar- 
tine est  le  poète  d'un  autre  âge  que  le  nôtre,  et  que,  pour  l'appré- 
cier justement  aujourd'hui,  nous  avons  besoin  de  reporter  son 
œuvre  au  temps  où  elle  a  paru. 

Les  excès  de  la  Révolution  française  avaient  montré  le  danger 
des  théories  sceptiques  et  matérialistes  où  avait  sombré  le 
xvm'  siècle.  Il  fallait  que  la  réaction  autoritaire  représentée 
dans  l'ordre  social  par  l'Empire  eût  son  contre-coup  dans  le 
monde  des  idées  :  la  reprise  de  la  tradition  spiritualiste  coïncida 
naturellement  avec  la  réouverture  des  églises '.La  philosophie,  la 
littérature,  tous  les  arts  sortirent  rajeunis  et  comme  régénérés 
de  la  tempête  tragique  qui  avait  emporté  leurs  souillures.  Naguère 
encore  la  mythologie  païenne  encombrait  leur  domaine  de  ses 
imaginations  mensongères  ou  immorales  :  voici  que  de  toutes  parts 
on  renonce  aux  allégories  aussi  bien  qu'aux  idées  qui  s'y  cachaient. 
Plus  de  Grâces,  de  Muses,  de  Jeux  et  de  Ris,  de  Satyres  et  d'Amours! 
On  comprend  combien  la  conception  du  monde  et  de  l'homme  s'en 
trouve  modiliée  :  u  Le  plus  grand  vice  de  la  mythologie  était 
d'abord  de  rapetisser  la  Nature....  Avec  «es  élégants  fantômes,  elle 
ôtait  à  la  création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude....  Il  fallait 
, chasser  ce  peuple  de  Faunes  et  de  Nymphes  pour  rendre  aux 
Igrottes  leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie.  Le  dôme  des  forets 
s'est  exhaussé,  les  fleuves  ont   brisé  leurs  petites  urnes  poin-  ne 

t.  Voyez  à  ce  sujet  le  Catéchisme  jMi/>drin/,  dont  M.  Paul  Albert  donne 
des  extraits  [Littêmturc  française  au  xix°  siècle,  fouie  I.  p.  135).  —  Voyez 
aussi  l;i  Préface  du  Génie  du  christianisme  (cdilioii  de  1828)  :  «  Ce  fut 
an  miliiHi  dos  dt-hris  de  nos  temples  (]ii(>  ce  livre  fui  publié  pour  ramener 
(Jaiis  ces  temples  les  pompes  du  culle  et  les  serviteurs  des  autels  ». 
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plus  recevoir  que  les  eaux  de  l'Abîme,  du  sommet  des  montagnes; 
le  vrai  Dieu  eu  rentrant  dans  ses  œuvres  a  donné  son  immensité  à 
la  Nature.  » 

C'est  Chateaubriand  qui  parle  ainsi;  mais  il  est,  à  cette  aurore 
du  siècle,  le  maître  qui  conduit  le  chœur  de  l'adoration  univer- 
selle. L'idée  de  Dieu,  dominant  toute  la  pensée  et  toute  l'imagina- 
tion, est  le  lien  qui  rapproche  alors  tous  les  hauts  esprits. 
Lamartine  était,  par  son  éducation,  préparé  à  ressentir  plus  pro- 
fondément que  tout  autre  l'influence  mystique  et  religieuse.  «  11 
y  a  des  âmes,  dit-il  en  faisant  un  retour  sur  lui-même,  que  la 
solitude  et  la  contemplation  élèvent  invinciblement  vers  les  idées 
infinies;...  toutes  leurs  pensées  se  convertissent  en  enthousiasme 
et  en  prière,  toute  leur  existence  est  un  hymne  muet  à  la  Divi- 
nité et  à  l'espérance.  Elles  cherchent  en  elles-mêmes,  et  dans  la 
création  qui  les  environne,  des  degrés  pour  monter  à  Dieu,  des 
expressions  et  des  images  pour  se  le  révéler  à  elles-mêmes,  pour 
se  révéler  à  lui....  »  C'est  là  l'objet  propre  de  la  poésie,  qui  «  chante 
des  impressions  variées  dans  leur  essence,  uniformes  dans 
leur  objet,  puisqu'elles  vont  toutes  se  perdre  et  se  reposer  dans  la 
contemplation  de  Dieu....  Quelle  qu'ait  été,  quelle  que  puisse  être 
la  diversité  de  ces  impressions  jetées  par  la  nature  dans  mon 
âme  et  par  mon  âme  dans  mes  vers,  le  fond  en  fut  toujours 
un  profond  instinct  de  la  Divinité,  en  toutes  choses,  une  vive 
évidence,  une  intuition  plus  ou  moins  éclatante  de  l'existence  et 
de  l'action  de  Dieu  dans  la  création  matérielle  et  dans  l'huma- 
nité pensante;  une  conviction  ferme  et  inébranlable  que  Dieu  était 
le  dernier  mot  de  tout,  et  que  les  philosophies,  les  religions,  les 
poésies,  n'étaient  que  des  manifestations  plus  ou  moins  com- 
plètes de  nos  rapports  avec  l'Être  infini,  des  échelons  plus  ou 
moins  sublimes  pour  nous  rapprocher  successivement  de  Celui 
qui  est  *.  » 

Tel  est,  sous  une  forme  admirable,  le  Credo  de  Lamartine,  et  telle 
est  la  raison  de  l'unité  de  sa  pensée. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  ce  Dieu  n'est  pas  l'entité 
métaphysique  de  Descartes,  ni  le  Démiurge  de  Voltaire,  «  l'horloger 
céleste  »  que  suppose  l'ordre  de  l'univers?  c'est  l'Inlini  personnel, 
le  «   Dieu  vivant  »   d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob,  en  un  mol 

\.  Lamartine,  Préface  des  Harmonies  et  Préface  des  P?e7?iièîcs  7nédi- 
tations  (1854) 
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celui  que  le  cliristianisnie  nous  enseigne  à  adorer.  Comme  Clia- 
teaubriaiid,  nous  le  savons,  Lamartine  a'vait  rêvé  d'écrire  l'épo- 
pée chrétienne;  s'il  laissa  cette  tâche  inachevée,  au  moins  donna- 
t-il  à  la  poésie  religieuse  l'accent  le  plus  personnel  qu'elle  ail 
connu:  il  parlait  sérieusement  en  disant  qu'il  avait  «  le  sens  du 
divin  dans  son  humanité  »,  et  la  sainte  Écriture  ne  trouva  jamais 
un  plus  touciiant  interprète  que  le  chantre  inspiré  des  Harmotiics 
"t  des  Méditations  : 

Et  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuage 

L'ombre  de  Jéhovah.  qui  passait  dans  l'orage. 

Et  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 

Sa  voix,  que  la  tempête  emportait  au  chaos. 

El  de  joie  et  d'amour,  noyé  par  chaque  pore, 

Pour  mieux  voir  la  Nature  et  mieux  m'y  fondie  encore, 

J'aurais  voulu  trouver  une  àme  et  des  accents 

Et,  pour  d';uilres  transports,  nie  créer  d'autres  sens. 

Mais  depuis  ce  renouveau  de  la  puésio  religieuse,  le  siècle 
0  grand  et  fort  »  a  marché,  nuMiépar  son  instinct.  Après  la  mytho- 
logie païenne,  il  s'est  attaqué  aux  autres  dogmes;  il  a  tenté  de 
montrer  par  delà  tous  les  cultes  positils,  l'idée  divine,  imperson- 
nelle et  absolue:  «  Élargissez  Dieu  »,  disait  Diderot;  la  critique  et 
l'histoire  ont  aidé  la  poésie  à  exaucer  ce  voeu,  qui  fut  la  préoccu- 
pation dominante  du  poète  de  la  Légende  des  siècles. 

Lamartine,  qui  avait  gardé  sa  foi  d'enfant,  fut  bientôt  un  étran- 
ger pour  ceux  qui  vieillissaient  autour  de  lui.  Ce  n'est  pas  d'un 
cierge,  mais  d'un  flambeau  que  devait  s'éclairer  l'apothéose  de 
notre  siècle,  et  ce  fut  Victor  Hugo  qui  en  conduisit  la  pompe. 
;  Mais  le  sentiment  est  l'élément  le  plus  profond,  le  moins  varia- 
ble de  la  poésie  :  l'hounne  chantera  toujours  ses  douleurs  et  ses 
joies,  ses  amours  et  ses  triomphes,  ses  déceptions  et  ses  regrets; 
il  comparera  toujours  la  brièveté  de  son  destin  à  l'immortalité 
Iranquille  de  la  nature,  et  pleurera  sur  sa  propre  fragilité  :  aussi 
le  Soir,  Vlsolcmcul,  le  Vallon,  le  Lac  restent-ils  autant  de  chefs- 
d'œuvre  qui,  aujourd'hui  comme  il  y  a  cinquante  ans,  louchent  les 
âmes  et  mouillent  les  yeux.  C'est  même  une  garantie  de  durée 
pour  l'd'uvre  de  Lamartine  que  le  cœur  ait  tant  de  part  dans  son 
ins|)iration.  Certaines  pièces  de  la  Légende  des  siècles,  qui  valent 
avant  tout  par  rintelligencc  objective,  par  la  précision  des  ternies 
et  l'éclat  des  images,  retiendront  l'admiration  des  artistes  et  des 
critiques  de  tous  les  temps  :  mais  je  ne  sais  si  les  générations 
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qui  nous  suivront  s'y  plairont  toujours  comme  aux  vers  touchants 
et  mélancoliques  des  Médilalions. 

Et  pourtant,  là  encore,  la  poésie  de  Lamartine  garde  l'em- 
preinte du  temps  où  elle  a  paru,  et  révèle  un  état  d'âme  que 
nous  ne  connaissons  plus.  11  est  venu  au  temps  des  Werther  ^ 
des  René*,  des  Manfred^,  des  Jacopo  Ortis  *,  des  Obermann  ^  ;  il 
a  souffert  de  celte  fameuse  «  maladie  du  siècle  »,  que  M.  Tainc  a 
si  magistralement  analysée 6,  et  qui  a  été  la  forme  un  peu  arti- 
ficielle d'une  désespérance  passagère.  Comme  Chateaubriand, 
comme  Byron,  Lamartine  a  versé  dans  ses  vers  le  torrent  des 
larmes  poétiques  que  le  goût  de  l'époque  exigeait;  il  s'est  plaint 
de  la  vie,  même  au  moment  où  il  avait  le  plus  à  s'en  louer  ;  il  a 
reproché  à  la  nature  son  impassibilité,  il  s'est  indigné  que  le 
soleil  continuât  à  briller  quand  un  poète  a  la  mort  dans  l'âme. 
M.  Auger,  dans  son  discours  à  l'Académie  en  1824,  disait  spiri- 
tuellement :  ((  Les  romantiques  ont  la  gaité  en  horreur,  ils  ne 
voient  dans  le  bonheur  et  le  plaisir  que  la  prose,  et  ils  ne  trou- 
vent la  poésie  que  dans  l'affliction  ».  On  sait  par  quelles  rai- 
sons historiques  Alfred  de  Musset  a  expliqué  celte  disposition 
<lans  sa  Confession  (Vun  enfant  du  siècle  :  «  Pendant  les  guerres  de 
l'Empire,  tandis  que  les  maris  et  les  frères  étaient  en  Allemagne, 
les  mères  inquiètes  avaient  mis  au  monde  une  génération  ardente, 
pâle  et  nerveuse....  » 

Victor  Hugo  devait  donner  une  autre  direction  à  l'école  roman- 
tique et  la  comluire  à  des  sentiments  plus  sains,  à  des  con- 
ceptions plus  fortes.  Lamartine  en  est  resté  à  la  mélancolie,  à  la 
plainte  et  à  la  prière;  certes  il  serait  injuste  de  méconnaître  que 
sa  nature  tendre  et  rêveuse  est  la  cause  première  de  celte  sorte 
de  monotonie  de  son  génie  ;  mais  il  convient  d'avouer  que,  s'il  eût 
pleinement  suivi  le  mouvement  qui  portait  sa  génération  aux  luttes 

1.  Roman  célèbre  de  Gœtlic,  qui  est  de  beaucoup  antc-ricur  aux 
poésies  de  Lamartine,  mais  dont  l'iiillucncc  élait  prépondéranle  au 
temps  où  elles  parurent. 

2.  Alala  (1801)  et  ficne(1807),  deux  épisodes  détachés  du  Gc'nie  du 
christianisme,  publiés  avant  l'ouvrage  lui-même. 

3.  roéme  de  lord  Byron. 

4.  Poème  de  Ugo  Foscolo. 

5.  Roman  de  M.  de  Sénancoiir. 

0.  Litleralure  anglaise,  t.  III,  chapitre  sur  lord  Byron.  Voyez  aussi 
V.   Albert,   Histoire  de    ta    lilldratiire  au   xn*  siècle,    t.  I,  p.  29. 
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Milles  de  l'esprit,  aux  tentatives  audacieuses  de  la  pensée  et  de 
la  lorme;  s'il  eût,  comme  le  fit  le  poète  des  Contemplations  après 
ses  premiers  vers,  ajouté  quelques  cordes  à  sa  lyre,  nous  le  senti- 
rions plus  nôtre  aujourd'hui  et  nous  le  louerions  mieux  qu'on  ne 
loue  «  un  ancien  » . 

11  n'est  pas  jusqu'au  style,  si  pur  et  si  naturel  pourtant  dans 
Lamartine,  qui  ne  révèle  l'époque  où  le  poète  a  pris  possession 
de  sa  langue,  sans  jamais  la  renouveler  depuis. 

Nous  l'avons  dit,  le  grand  souci  de  Lamartine  a  toiijours  été 
de  ne  pas  se  poser  en  écrivain  de  profession,  en  artisan  de 
mots,  curieux  du  vêlement  de  la  pensée  autant  que  de  la  pensée 
elle-même  :  «  Voici  un  livre  qui  n'est  pas  un  livre,  des  poésies 
qui  ont  été  écrites  comme  elles  ont  été  senties....  »  Il  était  ravi 
qu'on  dit  de  lui  : 

Lainarliiie  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme.... 

et  plus  encore  si  l'on  ajoutait  qu'il  n'avait  point  besoin  d'étude 
pour  être  sublime,  car 

L'homme  n'enseigne  point  ce  qu'inspire  le  ciel. 

Parfois  il  se  montrait  toucbé  des  reproches  de  négligence  qu'on 
lui  adressait  de  toutes  parts  sur  ses  premiers  vers.  L'ne  curieuse 
anecdote,  racontée  par  Sainte-Beuve  qui  fut  témoin  du  fait,  nous 
le  montre  cliez  Mme  Récamier,  apportant  Jocelyn  à  Ciialeaubriand 
et  disant  :  «  Celte  fois,  le  style  est  ce  que  j'ai  soigné  le  plus  :  c'est 
lait  à  la  loupe!  » 

11  y  avait  un  peu  d'illusion  dans  cette  naïve  déclaration  du  poêle: 
l'expression,  chez  lui,  toujours  spontanée  et  aisée,  reste  trop  sou- 
vent lluide  et  vague  :  les  images  qui  arrivent  en  foule,  sont  rare- 
ment précises  et  justes;  sa  noblesse  n'est  parfois  que  de  la  géné- 
ralité. C'est  en  vain  qu'on  le  lit  et  le  relit  pour  saisir  un  point  où 
arrêter  la  pens'^e  et  déterminer  l'admiration  :  il  semble  qu'on  glissf 
sur  un  neuve  Je  lait  (lactea  ubotas),  dont  les  rives  se  perdent 
dans  une  brume  dorée  qui  s'évanouit  dès  qu'on  veut  y  fixer  le 
regard.... 

Leibniz  assure  que  l'ouvrage  le  plus  parlait  est  celui  où  il  y  a 
le  plus  de  remarques  à  faire,  «  in  quo  plnra  notanda  sunl  ».  Le 
style  de  Lamartine  ne  s'accommode  point  de  cette  dèliiiilinii  :  il 
lasse  la  critique  et  déconcerte  l'analyse. 
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On  a  dit,  avec  quelque  malveillance,  qu'il  resle  en  lui  beaucoup 
de  traces  de  Delille  :  l'habile  et  insignifiant  versificateur  qui  érigea 
la  description  en  principe,  ne  mérite  point  un  tel  honneur;  mais 
ou  ne  peut  nier  que  parfois  les  instinctives  habitudes  de  style  des 
M t'di talions  et  des  Harmonies  ne  rappellent  les  procédés  réfléchis 
des  Saisons. 

A  cet  égard  aussi  Lamartine  a  négligé  de  profiter  de  la  révolu- 
tion qui  s'est  opérée  dans  la  langue  française  vers  le  milieu  de 
ce  siècle.  On  connaît  la  prodigieuse  pièce  de  V.  Hugo  intitulée 
Réponse  à  un  acte  d'accusation  *,  où  il  déclare  une  guerre  sans  merci 
à  la  langue  «  classique  »  générale  et  banale,  sans  couleur  et  sans 
saveur,  affadie  et  apàlie  par  cent  ans  de  servile  imitation  : 

Je  fis  une  temiiête  au  fond  de  l'encrier, 

Je  mis  un  bonnet  rouse  au  vieux  dictionnaire. 

Et  sur  fAcadéinie,  aïeule  et  douairière, 

Cacliant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés. 

Et  sur  les  Ijataiilons  d'alexandrins  carrés, 

Je  fis  passer  un  vent  révolutionnaire.... 

Tous  les  mots  à  présent  planent  dans  la  clarté  ! 

Sans  doute  on  ne  peut  reprocher  à  Lamartine  de  n'avoir  pas 
entrepris  une  réforme  contre  laquelle  la  noble  pureté  de  son 
goût  protesta  toujours;  mais  on  regrette  qu'il  n'ait  pas  un  peu 
plus  profité  du  souffle  de  liberté  qui  passait  alors  sur  la  langue, 
et  qu'il  en  soit  demeuré  au  vocabulaire  de  Racine  et  de  J.-B.  Rous- 
seau. 

Mais  ce  qui  est  à  louer  sans  réserve  en  lui,  c'est  le  sens  du 
rytlune,du  inouvementde  la  phrase  poétique,  de  l'équilibre  du  vers. 

D'autres  ont  possédé  mieux  que  lui  la  science  prosodique,  ont 
inventé  des  formules  et  des  combinaisons  nouvelles  :  nul  ne  l'a 
dépassé  dans  l'art  souverain  de  jeter  sur  une  belle  image  les  plis 
majestueux  d'une  période  parfaite. 

On  pourrait  objecter  que  là  encore  il  est  resté  le  poète  de  son 
temps,  et  que  la  fameuse  strophe  de  Lefranc  de  j'ompignan  -  ne  le 
cède  à  aucune  autre  pour  la  composition  ;  que  J.-B.  Rousseau  et 
Lebrun  ont  écrit  des  odes  dont  la  forme,  sinon  la  pensée,  peut 


1.  Contemplai  ion» ,  t.  I. 

2.  a  Lo  Nil  a  vu  sur  ses  rivapres  »,  etc. 
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servir  de  modèle  absolu  :  Qu'importe?  Aucun  de  ceux-là  n'a  réalisé 
comme  Lamartine  l'intime  union  des  trois  éléments  de  toute 
poésie,  l'idée,  le  sentiment,  le  rythme,  et  n'a  su  en  tirer  l'admi- 
rable harmonie  qui  fait  le  charme  de  ses  vers.  A  cet  égard,  c'est  le 
plus  naturel,  le  plus  parfait  des  poètes  que  la  .Muse  française  ail 
jamais  inspirés  :  «  C'est  la  poésie  pure  »,  a  dit  un  des  plus  déli- 
cats critiques  de  ce  temps  *. 


lit 


LA    rOKSIE    LYRIQUE 


Quelle  que  soit  la  variété  de  son  œuvre,  Lamartine  n'est  au 
fond  et  n'a  jamais  été  qu'un  poète  lyrique.  Il  faut  nous  expliquer 
sur  le  sens  de  ce  mot,  qui  nous  servira  tout  particulièrement  à 
caractériser  les  pièces  données  ici  comme  exemples  de  ce  que  le 
génie  de  Lamartine  a  produit  de  plus  parfait 

M.  Paul  Albert-  fait  observer  que  dans  l'antiquité  on  appelait 
«  poésie  lyrique»  celle  cpii  unissait  l'accompagnement  delà  lyre  aux 
vers  modulés  sur  un  certain  rythme;  mais  que  cet  accord  delà 
poésie  et  de  la  musique  (il  faudrait  même  y  ajouter  la  danse) 
n'exista  pleinement  que  chez  lestîrecs.  Horace  et  les  autres  lyri- 
ques latins  ne  le  connaissaient  déjà  plus.  Nous,  nous  avons  gardé 
le  nom  sans  la  chose.  «  Où  est  la  lyre  de  nos  poètes?  on  ne  chante 
plus  de  vers  (et  quels  vers!)  qu'à  l'Opéra.  Les  chansons  de 
I3éranger,  voilà  le  spécimen  le  plus  fidèle  de  ranti(|ue  poésie 
lyrique.  » 

l'ourlant  nous  entendons  bien  désigner  un  C(Mtain  genre  à  l'ex- 
clusion des  autres  en  prononçant  ce  nom.  Pour  Boileau,  la  carac- 
téristique du  lyrisme  est  l'enthousiasme: 

L'ode,  èlcvniit  au  ciel  son  vol  ambitieux, 
lùitrcticiit  dans  ses  vers  commerce  avec  les  dieux. 


1.  J.  Leinaître. 

2.  La  Poc'sic. 
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...  Son  style  impétueux  souvent  marche  au  liasard; 
Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

J.-B.  Rousseau  ne  pense  point  autremenf,  et  Lamartine  s'est 
iouvenu  de  cette  tradition,  dans  l'ode  où  il  compare  le  poète  saisi 
par  l'inspiration  à  Ganymède  enlevé  par  l'aigle  des  cieiix  : 

Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme. 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme. 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  : 
Je  me  débats  sous  ta  puissance, 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel. 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s'éleint  plus  et  consume 
Le  bûcher,  le  temjile  et  l'autel. 


Muse,  conlt'ni[)ie  ta  victime.... 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  e;t  échappé. 
Mon  front  que  la  pâleur  efface 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  l'a  frappé!* 


11  y  a  sans  doute  quelque  hyperbole  dans  ce  morceau,  et  de 
telles  descriptions  sont  peu  faites  pour  nous  donner  une  idée 
exacte  de  ce  qu'est  le  lyrisme*.  Aussi  bien,  dans  les  vers  aux- 
quels nous  devons  nous  attacher  dans  la  présente  étude,  Ven- 
lliousiasme  désordonné  n'a-t-il  point  de  ]ilace.  Il  faut  trouver 
iiieux. 

1.  Comparer  le  Mazeppa  de  V.  Hugo. 

Ainsi  lorsqu'un  mortel  sur  qui  son  Dieu  s'étale 
S'est  vu  lié  vivant  sur  ta  croupe  (alale, 

Génie,  ardent  coursier. 
En  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier! 

'2.  Sur  les  causes  qui  ont  am.Mié  au  xix"  siècle  une  recrudescencf 
d'uiithousiasmc  lyrique  (la  Ré\olution,  l'épopée  napoléonienne,  la  réno- 
vation, sociale  et  intellectuelle,  etc.),  voyez  le  chapitre  consacré  à  la 
poésie  lyrique  dans  le  beau  livre  de  M.  Paul  Albert,  la  l'ocsic. 
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Dans  la  Préface  des  Médilalions,  Lamartine,  recherchant  ce  que 
pourra  être  la  poésie  au  xix'  siècle,  dont  il  pouvait  espérer  de 
donner  lui-même  la  fornuile  et  le  modèle,  écrivait  :  u  Elle  ne 
sera  plus  épique  ni  dramatique  :  elle  sera  de  la  raison  chantée. 
Elle  sera  philosophique,  religieuse,  pohtique,  sociale,  comme  les 
époques  que  le  genre  humain  va  traverser.  Elle  sera  intime  sur- 
tout, personnelle,  méditative  et  grave;  non  plus  un  jeu  de  l'es- 
prit, un  caprice  mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superficielle, 
mais  l'écho  profond,  réel,  sincère,  des  plus  hautes  conceptions 
de  l'intelligence,  des  plus  mystérieuses  impressions  de  l'àme.  Ce 
sera  l'homme  lui-même  et  non  plus  son  image,  l'homme  sincère  et 
tout  entier'.  » 

Voilà  la  définition  la  pins  large  et  la  {dus  philosophique  que  l'on 
puisse  donner  de  la  poésie  lynque.  Certes  une  telle  tâche  est  bien 
faite  pour  exciter  cet  «  entiiousiasme  »  qui  parait,  aux  critiques 
superficiels,  l'essence  même  du  lyrisme  et  qui  n'est  rien  si  on  le 
sépare  de  ses  sources  naturelles;  certes  aussi  «  c'est  à  communi- 
quer les  sentiments  exaltés  de  l'amour  et  de  la  religion'  »  que  la 
poésie  ainsi  entendue  doit  s'employer  tout  entière;  mais  ce  qui 
nous  frappe  surtout  dans  celle  analyse  c'est  que  l'élément  fon- 
damental en  est  la  sincérité  d'âme,  l'émotion  jjrolonde  et  souvent 
poignante  de  la  conscience  en  présence  du  mystère  de  noire  être. 
«  Le  XIX'  siècle,  dit  encore  M.  Paul  Albert,  a  créé  un  lyrisme  nou- 
veau, la  poésie  individuelle  la  plus  vibrante,  la  plus  passionnée, 
la  plus  délicieusement  caressante.  Plus  d'épopées  artificielles, 
plus  de  poèmes  didactiques  ou  descriptifs,  vains  jeux  de  mots, 
tours  de  force  puérils,  mais  le  Moi  humain  vibrant,  et  la  nature 
associée  aux  orages  du  cuMir.  it 

Nul  ne  pouvait  mieux  réaliser  cet  idéal  que  celui  qui  a  pu  dire, 
sans  pr(''leution,  de  ses  propres  œuvres  :  «  Voilà  les  pages  de  ma 
vie  intérieure,  inspirées  tantôt  par  la  tristesse  et  tantôt  parla  joie, 
par  la  solitude  et  par  le  monde,  dans  mes  heures  de  séchc-esse 
011  d'enlhousiasme,  de  prière  ou  d'aridité  »  ;  que  celui  qui,  invité 
a   s'expliquer    sur    le    sens   du    mot    Harmonies,    répondait^   : 


1.  Voyez  égralement,  sur  le  rôle  et  la  dcstinoe  de  la  poésie  au  dix- 
iipuvièine  siècle,  la  Préface  de  CromwU  et  la  Préface  des  Contempla- 
lions  de  V.  Ilupo. 

1.  fainartine.  Vifmihcs  MriUlnlions,  seconde  préface. 

3.  Lcllre  à  M.  d'Lsyiig'iy  U'dsc  en  préface  aux  Harmonies). 


INTRODUCTION.  10 

«  La  jeunesse  qui  s'éveille,  l'amour  qui  rêve,  l'œil  qui  contemple, 
l'âme  qui  s'élève,  la  prière  qui  invoque,  le  deuil  qui  pleure,  le 
Dieu  qui  console,  l'extase  qui  chante,  la  raison  qui  pense,  la 
passion  qui  se  brise,  la  tombe  qui  se  ferme,  tous  les  bruits  de  la 
vie  dans  un  cœur  sonore,  ce  sont  ces  Harmonies.  Il  y  en  a  autant 
qu'il  y  a  de  palpitations  sur  la  fibre  inlinie  de  l'émotion  humaine.  > 


LE  VALLON 


Le  Vallon  a  ('tt-  écrit  en  1818,  quelques  uiois  après  le  Lac,  an 
même  temps  environ  que  le  Désespoir,  isolement,  la  Foi,  le  Soir 
et  le  Souvenir,  toutes  pièces  dont  l'unité  d'inspiration  est  d'ail- 
leurs évidente.  Le  meilleur  connnentaire  qu'on  en  puisse  donner 
est  de  rappeler  d'abord  cpel  était  l'état  de  la  poésie  française 
(piand  parnrent  ces  vers,  et  de  noter  ensuite  à  quel  moment  de 
la  vie  lie  Lamarlino  ils  correspondent,  (juclle  crise  d'âme  les 
('.\pli(|nc. 


I 


((  Je  me  souviens,  dit  Lamartine',  qu'à  mon  entrée  dans  le 
inonde  il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  décadence,  sur 
la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de  celle  mystérieuse  facullé  de 
res|)rit  humain,  la  poésie.  » 

Le  tableau  est  noir,  mais  il  snflira  de  citer  quelques  noms  el 
quelques  dates  pour  établir  (pi'il  est  à  peine  chargé.  Voyons 
(piels  (>xemples  s'inq)osent  à  la  jeunesse  au  moment  où  Lamar- 
tine commence  d'écrire -.  En  1S17,  la  distribution  des  prix  du 
coiu'ours  général,  auquel  V.  lluiio  vient  de  prendre  part,  est  pré- 
sidi'e  par  M.  Uoyer-Collard,  assisté  de  M.  Silvestrede  Sacy.  A  l'Aca- 
diMiiie  française,  le  rapporleur  des  concours  est  M.  liaynouard, 
l'aiilcni-  des  Templiers  et  des  Étals  de  Blois.  Lu  des  juges  qui  ont 
le  pins  apprécit'  la  pièce  couronnée  de  Victor  Hugo  salue  en  lui 

I.  l'rrmièrrs  iiintildlioiis.  Secdiiilo  préfact!  do  Lamartine  (1854)  sur 
«  I,es  destinées  de  la  poésie  ».  p.  XXVI  et  s([.  (Kdit.  Hachette). 

1.  Pour  plus  de  détails  sur  celte  épo<pie,  voir  V.  Uiigo,  par  I.éopoKl 
Mabilieau.  p;  0  et  sq.  Hachette,  189.i, 
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«  un  succcsseiu'  de  Malfilâlro  »  ;  lo  doyen  de  l'Aradéniic,  M.  François 
de  Neufrhàlean,  l'appelle  «  tendre  amant  des  neuf  sœurs  ».  Le 
jour  où  Lamartine  va  jtorter.à  M.  Bidot  ses  premiers  vers,  on 
lo  renvoie  avec  ce  conseil:  «  Lisez  nos  maîtres,  Delille,  Parny, 
Michaud.  Raynouard,  Lure  de  Lancival,  Fontanes....  «  Partout 
c'est  la  convention  qui  règne,  un  goût  enfantin  et  vieillot,  une 
galanterie  verbale  et  grimaçante  trahissant  l'usure  de  la  langue, 
l'amoindiisseinent  des  génies  et  des  caractères,  le  mantpie  de  vie 
et  de  lii)erté.  Aux  jeunes  gens  (pii  entrent  dans  la  carrière,  «  l'art 
ap])araît  connne  une  sorte  de  livrée  banale  endossée  sans  elVorl 
par  le  premier  venu  »,  et  ne  permettant  d'autre  supériorité  (pie 
l'adresse  de  la  main.  On  esl  frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  scolaire  et 
de  servile  dans  les  rouvres  de  ce  temps.  Débutants  et  vétérans, 
tous  ont  l'air  de  s'acharner  h  des  travaux  de  collège,  de  dévelop- 
per des  thèmes  inq)osé's,  selon  des  régies  apprises. 

Lamartine  devait  s'attarder  (piehiues  années  dans  les  ornières 
de  cette  fausse  littérature.  Il  en  fut  heureusement  tiré  par  son 
afimiration  p(»in-((  les  deux  génies  qui  protestaient  seuls  contre  cet 
arrêt  de  mml  i\o  l'ànie,  de  l'intelligence  et  delà  poésie:  Mme  de 
Staél  et  M.  Chateanbiiand  »  '.  bujour  où  il  les  a  aimés,  il  a  senti, 
lui  aussi,  naître  en  son  sein  «  ime  protestation  vivante  contre 
l'oppression  du  cu-ur,  contre  le  dessèchement  et  l'avilissement 
du  siècle  ».  Il  n'hésite  pa-  à  Icni'  altribuer  sa  conversion  et  celle 
de  tous  les  vrais  poètes  qui  se  levaient  abti's  :  «  Ils  prirent  sur 
nous  comme  un  droit  de  famille,  ils  furent  de  notre  sang,  nous 
fûmes  dn  leur,  et  il  est  ]»eu  d'entre  non^  qui  ne  \ruv  dnivc  ce 
ipi'il  fut,  ce  qu'il  est  et  ce  ipi'il  sera.  » 

Mais  la  noble  modestie  de  cette  leconnaissance  ne  «loit  pas 
nous  égarer:  l'originalité  de  Lamartine  ne  prend  sa  soiu'ce  dans 
aucune  imitation.  Nous  l'avons  dit,  les  livres  n'ogt  point  été  ses 
véritables  maîtres.  Si  Ir  Lac  excita,  du  premier  ctmp,  cette  sur- 
prise d'enchantenieni  qui  rendit  l'auteur  célèbre  en  un  jour,  si 
les  Mrililalions  \n\  tireni  eu  (piehpies  senuiines  une  place  à  pari 
dans  la  litléraluio,  une  place  (pie  nul  ne  put  songer  d'ab(»rd  à 
lui  disputer,  c'est  à  une  disposition  d'âme  toute  personnelle  et 
toute  nouvelle  qu'il  ]o  dut  ;  e'i'sl  ([u'il  a,  pour  ainsi  dire,  retrouvé 
le  secret  de  la  poésie  par  un  retonr  à  rintimilé  de  l'Iiomme  avec 
la  nature;  c'est  (pie  ses  plus  suiilimes  inspirations  ont  leur  priii- 

1.  l'iriiilrrrs  iiiiilildlions.  teccoiuic  piél;ue.  XWIII. 
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cipc  dans  le  recueillement  que  cette  intimité  favorise  et  où  se 
révèle  à  nous-mêmes  ce  que  notre  cœur  et  notre  esprit  contien- 
nent de  plus  profond  et  de  plus  pur.  «  Le  plus  souvent,  —  dit-il  en 
racontant  comment  il  devint  poète,  — je  rentrais  à  la  campagne 
pour  passer  le  mélancolique  autonme  dans  la  maison  solitaire  de 
mon  père  et  de  ma  mère,  dans  la  paix,  dans  le  silence,  dans  la 
sainteté  domestique  des  douces  impressions  du  foyer....  Tantôt, 
courant  les  forêts,  soulevé  par  l'enthousiasme  intérieur  qui  me 
dévorait,  comme  porté  par  un  esprit  qui  empêchait  mes  pieds 
de  toucher  le  sol;  tantôt  assis  sur  une  roche  grisâtre,  le  front 
dans  mes  mains,  écoutant,  avec  un  sentiment  qui  n'a  pas  de  nom, 
le  souffle  aigu  et  plaintif  des  bises  d'hiver,  où  le  roulis  des  lourds 
images  qui  s(!  brisaient  sur  les  angles  de  la  montagne  ou  la  voix 
aiTiennc  de  ralou('lt(!  que  le  vent  emportait  toute  chantante  dans 
sou  l()url)illun,  connue  ma  pensée,  plus  forte  que  moi,  emportait 
mon  àmc!.  (les  impressions  étaient-elles  joie  ou  tristesse,  douleur  ou 
soullrance  ?  je  ne  pourrais  le  dire  ;  elles  participaient  de  tous  les 
sentiments  à  la  fois.  C'était  de  l'amour  et  de  la  religion,  des 
pressentiments  de  la  vie  future,  délicieux  et  tristes  comme  elle, 
des  extases  et  des  découragements,  des  horizons  de  lumière  et 
des  abîmes  des  ténèbres,  de  la  joie  et  des  larmes,  de  l'avenir  et 
du  désespoir!  C'était  la  nature  parlant  par  ses  mille  voix  au 
cœur  encore  vierge  de  l'homme,  mais  enlin,  c'était  de  la  poésie.  » 
Ainsi  s'explique  la  nouveauté  de  ces  (i  accents  »  où  ne  perçait, 
uulli!  étude,  où  se  livrait  seulement,  dans  sa  touchante  et  géniale 
ingénuité,  l'àme  la  plus  riche  et  la  plus  tendre  qui  fût  jamais. 
C'est  là  le  «  secret  »  des  Méditations,  et  l'on  ne  comprendrait 
rien  au  Vallon  non  plus  qu'au  Lac,  si  l'on  ne  remontait  d'abord  à 
la  source  de  poésie  d'où  émanent  ces  vers. 


II 


Lorsque  Lamartiui'  écrivit  le  Vallon  il  était  encore  sous  le 
coup  de  la  douleur  qui  lui  avait  dicté  le  Lac.  La  jeune  fenmie 
qu'il  avait  rencontrée  et  aimée  à  Aix-les-lUiins,  en  1816,  qu'il 
était  allé  rejoindre  à  Paris  au  cours  de  l'hiver  suivant,  venait  de 
mourir  (décendire  1817).  L'éltranlemcnt  qui  eu  résulta  pour  l'âme 
du  poète  ne  fut  pas  sans  conséquence  pour  la  direction  de  son 
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génie.  Jusqu'alors  la  poésie  était  restée  pour  lui  cliose  d'art,  chose 
cxtérieuro  en  somme;  celle  fois,  c'était  le  tréfond  de  son  être 
qui  s'éveillait,  qui  montait  à  la  lumière,  dans  le  silence  attendri 
de  sa  communion  avec  la  nature.  «  Onand  le  vide  des  atlache- 
mcnls  perdus  me  rendit  le  chant  intérieur,  ma  voix  était  changée 
et  ce  chant  était  triste  comme  la  vie  réelle.  Toutes  mes  libres  atten- 
dries de  larmes  pleuraient  au  lieu  de  clianler.  .le  n'imitais  plus 
personne,  je  m'exprimais  nidi-mème  pour  moi-même.  Ce  n'était  pas 
un  art,  c'était  un  soulagement  de  mon  propre  comu-  ipii  se  ber- 
çait de  ses  propres  sanglots,  .le  ne  pensais  à  personne  en  écrivant 
çà  et  là  ces  vers,  si  ce  n'est  à  une  ombre  et  à  Dieu.  Ces  vers  étaient 
un  gémissement  ou  un  cri  de  l'àme.  Je  cadençais  ce  gémisse- 
ment ou  ce  cri  dans  la  sollilude.  dans  les  bois,  sur  la  mer,  voilà 
fout.  Je  n'étais  pas  devenu  plus  poète,  j'étais  devenu  plus  sensible, 
plus  sérieux  et  plus  vrai  :  ce  lut  la  cause  du  succès,  si  inattendu 
pour  moi,  de  ces  Mcdilatious,  quaml  elles  me  lurent  arrachées 
presque  malgré  moi  |)ar  des  amis  à  qui  j"en  avais  lu  qneKpies 
fragments  à  Paris.  Le  public  enteuflit  une  âme  sans  la  voir,  et 
vil  un  homme  au  lieu  d'un  livre,  Depuis  J.-J.  Rousseau,  Iternardiu 
de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  c'était  le  poète  qu'il  attendait. 
Ce  poète  était  jeune,  malhabile,  médiocre  mais  il  était  sincère.  H 
alla  droit  au  cœur,  il  eut  des  soupirs  jtour  échos  et  des  larmes 
pour  applauilissemenls.  » 

Au  temps  ilu  Vallon  d'ailleuis.  Laïuailine  s'esl  déjà  repris;  il 
n'est  plus  sous  le  coup  innuédial  du  chagiin  qui  l'a  frappé;  son 
désespoir  s'adoucit  par  la  f»»i  (pi'il  est  parvenu  à  connnuniquer  à 
son  amie  mourante.  Dans  le  découragement  où  il  se  berce  encore, 
(pielque  peu  de  sérénité  se  laisse  déjà  entrevoir.  Noublions  pas 
()ue,  moins  de  deux  ans  plus  tard,  Lamartine  sera  marié. 


III 


il  ne  faut  point  cheicher  d;ms  le  Vallon  un  plan  délerniint'', 
im  eiïorl  de  composition  connue  il  s'en  rencontre  dans  la  plu- 
part des  pièces  de  V.  Hugo.  M.  Emile  Faguet  dit  excellemment  à 
ce  sujet  :  «  Ces  sortes  de  poèmes,  absolument  nouveaux  à  leurs 
dates,  n'étaient  autre  chose  que  des  impressions.  Cela  représente 
huit  heures  du  soir  en  été,  connue  dit  .Vugier  quelque  part.  Pas 
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niêiiio  cela,  car  cola  peut  se  peindre  :  celarepn'seiilail,  avec  des 
mots,  l'état  d'uno,  âme  tendre  à  huit  heures  dii  soir  en  été  ou 
en  automne.  De  propos  ferme,  Lamartine  en  écartait  tout  fait, 
tout  incident,  toute  circonstance  qui,  en  limitant,  en  arrêtant 
sur  un  certain  point  l'impression,  l'eût  déterminée.  C'était  ris- 
quer de  ne  plus  rien  peindre  du  tout;  c'élail,  si  Ton  avait  du 
génie,  arriver  à  exprimer  l'ànie  même  dans  sa  nature  intime.  Il 

y  a  réussi  quelquefois \insi  le  Vallon  :  voilà  qui  esl   fait  avec 

rien.  Pas  même  une  indication  sur  la  secousse  morale  qui  a 
incliné  peu  à  peu  le  poèh;  à  l'état  d'esprit  qu'il  veut  peindre.  J'ai 
trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé,  voilà  tout....  Exprimer  l'état  de  fati- 
i;ue  d'une  âme  trop  lonjïlemps  secouée  et  la  sensation  de  grand 
repos  qu'elle  Irouve  dans  cette  fatigue  acceptée,  et  ce  silence 
inléi'ienr  de  l'être  qui  veut  se  recueillir,  s'assoupir,  onMier:  voilà 
le  dii'ticile  ;  voilà  ce  qui  inqiorte,  et  voilà  l'insaisissahle  et  le  fugitif 
que  le  poète  ri'ussit  à  rendi'e.  » 

On  peut  cependant  noter,  sinon  trois  parties  ilans  la  pièce,  au 
moins  trois  moments  dans  le  développement  poétique  dont  la 
coutenqtlation  dn  (c  Vallon  »  esl  le  point  de  départ  : 

1°  L'expression  de  la  lassitude  qui  s'est  emparée  de  Lamartine 
et  que  lui  rend  plus  sensible  encore  le  recneillement  où  le  plonge 
la  vue  de  ce  calme  paysage  :  «  Hepose-toi,  mon  âme,  eu  ce  der- 
nier asile;  Tes  joui's...  déclinent  connue  l'omln'e....  Kt  seide 
tu  descends  le  senliei'  des  tond)eaux  »  (les  douze  pi'emiêres 
strophes). 

'■2"  A  partir  du  vers  i'.l,  le  poète,  sortant  de  sa  méditation  intime, 
jetli'  les  yeux  sur  le  monde  extérieur  où  tout  est  aclivitt'  et  vi(>. 
Il  s'avise  que  l'humanili'  n'est  pas  tout,  qu'un  être  n'est  jamais 
isolé  dans  l'univers,  (pi'il  y  Irouve  des  liens  de  sympathie  et  de 
solidarité'  auxquels  il  peu!  se  raccrocher,  dans  le  mouvement  de 
(h'iive  (jni  l'enqjorte  :  ((  La  nature  est  là  ((ui  t'invite  el  (|ui 
faime;  Di-tache  Ion  amour  des  faux  biens  (]ue  In  perds....  n. 

.")"  Enfin,  dans  la  dernière  strophe,  Lamartine  lonqtrend  d'où 
lui  vient  ce  réconfort  qu'il  trouve  au  spectacle  des  choses  :  c'est 
(pie  Dieu  s'y  manifeste  dans  sa  puissance  et  sa  bonté  inlinies. 
où  l'homme  se  trouve  enveloppé  avec  les  autres  êtres  :  «  Sous  la 
nature,  enfin,  (b'couvie  son  auteur.  »  Et  c'est  dans  la  sérénil(' 
que  s'achève  celte  élégie  connnencée  dans  la  désespérance. 
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Mon  cœur,  lusse  de  lotil,  iiiriiic  de  rcsprivinco, 
.N'ira  |)liis  de  ses  vœux  iiiiiioiluiicr  le  sori-; 

I.  Voici  les  iiidicntioiis  tloiiiiéi's  par  l.iuiiailiiir  lui-mènio,  thins  son 
r.Diiniiciilniir.  a  O  vallon  est  siliK'  dans  los  nionlafrnos  du  Daupliint-. 
aux  environs  du  f/rond  Lenips:  il  se  creuse  entre  deux  collines  lioisées, 
et  son  embouchure  est  lerniée  par  les  ruines  d'un  vieux  manoir  (|ui 
apparlenail  à  mon  ami  Aymon  de  Virieu.  Nous  allions  (juelquefois  y 
passiM'  des  lieuies  de  solitude,  à  l'oml^ie  des  pans  de  nnu'S  abandonnés 
(|ue  mon  ami  se  proposait  de  r(>levei'  et  d'habiter  un  jour.  Nous  y  tracions 
en  idée  des  allées,  des  pelouses,  des  é'Ian^is.  sous  les  anlitiues  chii- 
laifj;nicrs  qui  se  teudaieid  leurs  branches  d'une  colline  à  l'aidre.  Un 
soir,  en  revenant  au  t,n"Uid  l.emps.  demeure  de  sa  i'amille,  nous  des- 
cendîmes de  cheval,  nous  remimes  la  bride  à  de  petits  berfjei's.  nous 
ùlàmes  nos  babils,  el  nous  nous  Jetâmes  dans  l'eau  d'un  |>elil  lac  ipii 
borde  la  roule,  .le  ua;rcais  très  bien,  et  je  traversai  facili-ment  la  nappe 
d'eau;  mais,  en  croyant  jireiidre  pied  siu"  le  bord  opjiosé.  j(>  plongeai 
dans  une  forêt  sous-marine  d'herbes  et  de  joncs  si  épaisse,  qu'il  me 
l'ut  impossible.  mal^;ié  les  plus  vijjoureux  ell'orts.  de  m'en  défrajjer.  ,1e 
commençais  à  boire  et  à  perdre  le  sentiment.  (|uaud  une  main  vifjou- 
reuse  me  jirit  par  les  cheveux  et  nie  ramena  sur  l'eau,  à  demi  noyé, 
('/était  Virieu.  (pii  connaissait  le  l'ond  du  lac.  el  ([ui  me  traîna  évanoui 
sur  la  i)laf,'e.  ,Ie  repris  mes  sens  aux  cris  des  berfrers.  —  Depuis  ce 
l('m|)s.  Virieu  .-i  icb.'ili  i^n  ell'el  le  château  de  ses  pères  sur  les  fondc- 
iiirnls  lii"  r.iiicii'mir  in.isiirc.  Il  y  ;i  plaiili'  des  jardins,  creusé  des  réser- 
voirs pour  relcnir  le  ruisseau  du  \allou;  il  a  inscrit  une  strophe  de 
cette  méditation  sur  un  mur.  en  souvenir  de  nos  jeunesses  et  de  nos 
anntiés;  puis  il  est  mort,  jeune  encore,  entre  les  berceaux  de  ses 
enfants.  « 

'2.  il  faut  se  j^arder  de  picmlre  ce  nihilisme  à  la  lettre.  I.amai'tine 
vient  d'écrii-e  (lin  IS17)  Vlmiiiortali lé  on  il  ;i  aflirmé.  eu  termes  mat;iii- 
(i(|ues,  sa  coidiance  inébranlable  en  la  di\ine  l'i'ovidence  : 

l'onr  moi.  qn.unl  je  wriais.  dans  les  célestes  plaines. 
Les  astres  s'écartani  tie  leurs  routes  certaines.... 
Seul  \o  serais  flebout.  seul  nialt:;ré  mon  elfroi, 
Kire  éternel  et  bon,  irsiiircniis  en  loi, 
Et,  certain  du   retour  de  l'éternelle  aurore. 
Sur  les  inon<les  détruits,  je  l'attendrais  encore. 

Jiicux  (|ue  cela,  il  a  trouve,  dans  la  mort  de  l'être  aimé,  une  preuve  de 
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Prêtez-moi  sonlemenf,  vallon  de  mon  cnljincL', 

Un  asile  d'un  jour  poui'  attendre  la  mort.  i 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 

Du  liane  de  ces  coteaux  pendent  des  Itois  épais, 

Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée. 

Me  couvrent  fout  entier  de  silence  et  de  paix.  s 

Là,  deux  ruisseaux  cacliés  sous  des  ponts  de  verdure 

Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon; 

Ils  mêlent  vm  moment  leur  onde  et  leur  mumure, 

El  non  loin  do  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom.  1-2 

La  source  de  mes  jours  connue  eux  s'csl  écoulée; 

Kllc  a  passé  sans  bruil,  sans  nom  et  sans  retour: 

Mais  leur  onde  est  limpide,  el  mon  âme  troublée 

N'aura  pas  rélléchi  les  clartés  d'un  beau  jour'.  ir, 

La  IVaîcbem' de  Iciu's  lils.  I"<ind)re  qui  les  couroiuie, 
M'encliaint'iil  l(»ut  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux. 

jilns  (II'  riiiiiii(nl;ililL'  : 

Ito  liiiil  ce  i|iii  r;iiiri;iil.  ii'fsl-il  plus  rien  ([ui  l'aime? 
Ah!  sur  w  grand  secrot,  n'inlorrogc  que  toi  : 
Vois  mourir  ce  qui  ("aime.  Klvire,  cl  réponds-rnoi  ! 

1.  Belle  image  qui  nail.  de  l'aspecl  même  des  lieux,  sans  ctrort  de 
rtiétoriipie  artificielle  :  ces  deux  sources  représenicnl  la  vie  d'Elvire 
(c'est  le  nom  (ju'il  donne  le  ])lus  souvent  à  la  jeune  t'emmc  qu'il  aima) 
et  celle  de  Lamartine.  Elles  vont  se  perdre  dans  les  lierhes,  connue  ces 
deux  vies  dans  la  mort,  à  huiuelle  le  poète  aspire,  au  moins  au  début 
de  la  i)iéce.  Itans  les  Confulriœcs  (p.  "»21.  Édit.  Hacliette),  Lamartine 
|iarlant  des  conditions  dans  lesqiudles  il  a  composé  le  Vallon^  dit  : 
«  Ces  vers  rapiiellent  le  site  et  les  sentiments  que  cette  solitude,  ce.s 
Lois  et  ces  eaux  taisaient  alors  murnun'er  en  nous.  Si  l'on  écrivait  le 
nnunnu'e  des  Lois  et  des  eaux,  on  aurait  mieux  que  ces  faibles  strophes. 
L'âme  du  poète  est  une  eau  courante  ipii  écrit  ses  muruuires  et  qui  les 
chante.  » 


28  I.AMARTINE. 

Comme  un  enfant  l)eiTé  )inr  un  clianl  monotone. 

Mon  âme  s'assoupit  au  nuu'mure  des  eaux'.  20 

Ali!  c'est  là  qu'enloui'é  d'un  renijiarl  de  verdure. 

D'un  lutrizon  hoi  né  (jui  sullit  à  mes  yeux. 

J'aime  à  fixer  mes  ])as,  et,  seul  dans  la  nature, 

A  n'entendre  (|ue  r(Mide.  à  ne  voir  f|ue  les  eieux-.  -Ji 

J'ai  trop  vu,  Irop  senli.  lro|i  aimé  dans  ma  vit^  ; 
Je  viens  ehercher,  vivani,  le  cahne  du  Léllié". 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  nuldie: 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité.  js 

Mon  eœiM'  esl  en  repos,  nH)ii  àm(>  esl  en  silence: 

Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 

Comme  un  son  éloigné  qu'affail)lil  la  dislance, 

A  l'oreille  incertaine  ajiporlé  par  le  vent^.  :,■> 

D'ici  je  vois  l;i  vie,  ;i  travers  un  nua!4(\ 

S'évanouii"  pour  moi  dans  l'ondire  du  |)assé; 

L'amour  seul  esl  ivsté,  connue  une  «.irande  imayc 

Survit  seule  au  réveil  <lans  un  sony(>  elfacé.  :,i\ 


1.  Ces  vers  ollVciil  iiii  iin-rvcillciix  cxciniilc  (riiMi'riKinii'  :  il  esl  iiii|i(is- 
siljlo  (le  roiidiv,  de  fiirou  plus  seiisildo,  plu-  iiiusic.ilo.  niic  iiiipiTssinii 
de  lassiliidc  toiuliv  ot  iii('liMicolii|iio: 

2.  C'ost  vc  r(>coui's  à  l;i  iintmc,  conimo  nioyoïi  (rapaisciiiciit.  do  ro- 
fUciiloiiKMil,  do  rrprisr  de  sni-niêiiic.  (|iio  nous  avons  sijjnalé  pins  liani, 
ol  qui  (>st  uni'  dos  oxprossions  rMi'aol{''iisli(|uos  do  l'(irii;inalilo  olio/. 
I.aniarlino. 

3.  Lrt/ir  [t'u  <^VL\-  :  oubli  uii  dos  llonvos  dos  l'inCors  dans  la  niyliiolo{jic 
païoiuie.  liCs  omitros  dos  morts  Imvaionl  do  son  oau  cl  |)ordaionl.  disait- 
on,  la  nionioiio  du  passo. 

4.  La  coniiiaraison  os!  assez  mal  vonuo,  ou  plulol  c'osl  à  poino  une 
romparaison  :  «  t.o  lu'uil  lointain  du  niondo  »  osl  (oui  jusio  dans  lo  nionie 
cas  (pio  «  lo  son  oloii;uô  (pi'anaiblil  la  distance  ».  It  y  a  là  nn  laisser 
aller  do  ]ionsoc  (|ui  aboulil  à  un  «  ron-ron  )>  do  mots. 
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lîepose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 

Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir'. 

S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 

Et  respire  un  moment  l'aii-  embaumé  du  soir.  40 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière; 

L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 

Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 

Ce  calme  avant-coureur  de  réternelle  paix.  u 

Tes  jours,  soml)res  et  courts  comme  les  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux; 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne^, 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux.  48 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 

Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 

Ouand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même. 

Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours  ^  ,r2 

1.  Voyez,  la  désespérance  a  déjà  disparu  :  le  calme  de  la  nature  a 
produit  son  elTel.  La  pièce  se  relève  et  va  changer  de  sens. 

2.  Lamartine  n'a  donné  aucun  renseignement  sur  cette  «  trahison 
d'amitié  »  dont  il  se  plaint  ici.  il  ne  semble  pas,  du  moins,  qu'on  puisse 
rini|)utcr  à  Virieu,  l'ami  le  plus  proche,  le  plus  intime,  jjresque  l'unique 
ami  de  ce  tempslù.  Il  est  probahlo  que  ce  n'est  qu'une  forumle  explétivc 
destinée  à  accentuer  encore  Visolcment  du  poète. 

5.  Dans  cette  sorte  d'éternité  sereine  de  la  nature,  Lamartine  n'a  pas 
toujours  vu  une  cmisolatioii  [)Our  l'iionuiie.  Voyez  notanunent  le  passage 
fameu.\  de  CliiUle  llarold  (XLII^  : 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  nature, 

Tandis  i|ue  devant  toi  ta  frêle  créature,     * 

Elevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 

Va  passer  et  mourir,  triomphe,  tu  survis!... 

Quoi  donc!  n'aimes-tu  pas  au  moins  celui  (jui  t'aime? 

N'as-tu  pas  de  pitié  pour  notre  heure  suprême'? 

Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieu.v. 

D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux? 

Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure 

Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure! 
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De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 

Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  lu  perds  ; 

Adore  ici  l'éclio  qu'adoiait  Pythayore'. 

Prête  avec  lui  roreillc  aux  oék'sles  concerts.  m 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  idinbre  sur  la  torre; 

Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  raquilon; 

Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 

Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon.  go 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  l'ait  l'intelligence*  : 

Sous  la  nature  enlin  découvre  son  auteur  ! 

Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 

Qui  n'a  pas  entendu  celle  voix  dans  son  cœur?  tu 


1.  Cet  a  éclio  »  c'ost  la  musique  des  asires,  expression  de  l'harniouio 
céleste,  ([iio  les  Pythagoriciens  iirèk-ndaient  ôlre  perceptible  au  sage. 

2.  Vers  prosaïque  et  phrase  mal  écrite.  La  pensée  même  ne  se  relie  pas 
très  clairement  à  ce  (pii  |)récèile;  on  s"atlen(lrail  plutôt  à  ceci  :  «  Dieu  a 
mis  la  Nature  |très  de  i'honnne  jiour  (ju'il  y  |)ùl  trouvei-  Texpression  de 
sa  toute- puissante  bonté.  »  Si  l'intelligence  suflisail  poui'  concevoir 
Dieu,  le  rôle,  ci-dessus  indiqué,  de  la  Nature  serait  inutile.  La  dernière 
strophe  d'ailleurs  est  manquée;  elle  n'a  ni  la  précision,  ni  l'ampleur, 
ni  l'éclat  des  «  conclusions  »  que  Lamartine  sait  généralement  doimer 
à  sgs  pièces. 


MILLY 


Le  poème  de  Milly  fait  partie  du  recueil  des  Harmonies  poé- 
tiques et  religieuses  qui  parut  en  Juin  1850,  au  loudeuiaiu  de  la 
réception  du  poète  à  l'Académie  française,  quelques  mois  seule- 
inent  après  la  mort  de  sa  mère.  Cette  pièce,  consacrée  aux  sou- 
venirs de  ta  famille  et  de  la  terre  natale,  forme  une  sorte  de 
contraste  avec  le  reste  du  volume  où  l'inspiration  chrétienne,  la 
préoccupation  apologétique  et,  si  j'ose  m'ex])rinier  ainsi, le  lyrisme 
abstrait  tiennent  toute  la  place.  Milly  est  une  œuvre  de  ten- 
dresse et  d'amour,  un  honnnajïe  rendu  à  la  mère  du  poète  et  à  la 
sainte  enfance  qu'il  lui  doit  d'avoir  menée. 


I 


Si  l'on  en  croit  le  «  conunentaire  »  de  Lanjarline,  la  pièce 
aurait  été  écrite  en  Italie,  c'est-à-dire  avant  le  mois  d'août  1828, 
époque  à  laquelle  il  revint  de  Florence  où  il  occupait  les  fonc- 
tions de  seciétaire  d'andiassade,  puis  de  chargé  d'allaires  depuis 
près  de  trois  ans  *. 

iNul  doute  que  la  première  partie  du  poème  \w.  date,  en  effet, 
de  cette  époque,  et  l'allusion  au  «  brillant  exil  »  où  il  se  trouve 
(vers  2)  en  témoigne  assez  clairement.  Mais  la  fin  a  dû  être 
retouchée,  sous  l'empire  d'un  souci  qui-  n'aurait  pas  eu  de  sens 
(lu  vivant  de  la  mère  du  poète.  A  partir  du  vers   275,  Lamartine 

i.  Il  avait  été.  désigné  pour  re  dernier  poste  en  l'ahsciice  du  marquis 
(le  Maisont'ort.  En  août  182S,  it^  nouveau  ininistro  pléuiiiolentiaire.  baron 
(le  Vilrolles,  étant  arrivé  à  Florence,  Lamartine  obtint  un  congé  et  rentra 
en  France. 
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se  montre  (loiiiino  par  la  crainte  <le  voir  le  loyer  natal  ]iasser  à 
d'autres  mains  : 

niciilùl  iiciil-ètro...  écarte,  ô  mon  Diou.  ce  présage! 
liieiilot  un  étranger,  inconnu  du  village. 
Viendra,  lor  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux, 
Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux. 

Je  dis  qu'avant  la  mort  de  Mme  de  Lamartine  une  pareille  préoc- 
cupation ne  se  serait  pas  comprise,  et  ([u'en  tout  cas  elle  eût 
revêtu  une  lornu^  toute  dillérenle.  Ce  n'est  pas  envci's  «  l'ombre 
des  aïeuxj)  que  le  saciilèj^e  eût  été  à  craindre,  mais  envers  la 
mère  clle-nn-nH',  qu'on  nous  eût  montrée  à  la  veille  d'être  chas- 
sée du  lenq)le  de  la  lamille.  Rien  de  tel  n'a  eu  lieu  :  .Mme  de 
Lamartine  est  restée,  jusqu'au  bout,  en  pleine  et  tranquille  pos- 
session de  Milly,  et,  loin  d'être  alors  en  proie  à  des  eTnbarras  de 
fortune,  le  poète  lui-même  venait  de  recueillir  la  succession  con- 
sidérable de  son  oncle  l'abbé,  où  se  trouvaient  le  beau  château, 
la  terre  et  les  bois  de  Montculot  (près  Dijon). 

D'ailleurs,  si  la  notice  de  Lamartine  et  Ihisldire  du  lierre 
planté  i»lus  tard  par  sa  mère  |>our  justilier  la  desciiplion  donnée 
dans  le  poème,  si  l;i  ((unposilion  mênu'  où  il  n'est  fait  allusion 
{(u'à  la  mort  du  père  (vers  ICô  et  suivants)  prouvent  jus(pr;i 
l'évidence  que  le  commencement  de  Milly  est  antérieur  à  18'_".'. 
en  revanche  deux  vers  de  la  seconde  jiarlie  allesleut  ipie  les 
parents  étaient  morts  quand  la  pièce  fut  achevée  : 

Ne  soullVe  pas,  mou  dieu,  que  noire  liniidiic  liéritage 
Passe  de  main  en  main  tro([ué  contre  un  vil  prix.... 
Ou'un  avide  étranger  vienne,  d'un  pied  sujjcrbe. 

Ité|i()uiller  l'()r]dielin 

I',l  hlas|ilièmer  Ion  nom  sous  ces  mêmes  ]iorli(pies 
tli'i  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  tes  canti(pies. 

Toiii  (  lia  l'ail  évidemment  allusion  au  paiiaj,^  (pii  eut  lieu  au 
coninhMH  cnieiU  de  1850,  et  dont  Lanuuline  parle  dans  les  Cotiji- 
dcnrcs  '  :  ((  .l'avais  enqtruidi'  uin>  somme  considérable  pmii 
racheter  de  ma  lamille  la  teire  et  la  maison  de  ma  mère,  re 
Milly  on  nous  avons  tant  rèvél...  \  la  mort  de  mu  mère,  ce  bien 

1.  Trélace  des  Confidences,  p.  8(Iidit.  Ilacliette). 
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lie  cd'iir  pliilùl  (jiit)  de  lerre  allai!  se  vendre  poui-  être  partagé 
en  cinq  parts  dont  je  n'avais  pas  une.  Il  allait  passer  à  desincon- 
luis.  Mes  sœurs  et  mes  beaux-frères,  aussi  ainigés  que  moi,  ni'of- 
l'raient  généreusement  tous  les  moyens  de  sauver  le  dépôt  com- 
mun de  leurs  souvenirs.  J'étais  plus  riche  alors  ;  j'achetai  Milly. 
J'espérais  y  fniir  mes  jours.  » 

Dans  cette  même  préface,  Lamartine  raconte  longuement  com- 
ment «  le  poids  de  cette  terre,  dont  il  paya  jusqu'au  dernier  cep 
avec  de  l'argent  d'emprunt  »  l'écrasa  par  la  suite.  En  1845,  les 
instances  des  créanciers  devinrent  tout  à  coup  pressantes  :  il  fal- 
lait vendre.  Le  poète  s'y  résolut,  avec  désespoir  :  «  Je  fis  venir 
lui  ces  hommes  estimés  dans  le  pays,  qui  achètent  des  proprié- 
tés en  hloc  pour  les  revendre  en  détail,  un  de  ces  monnayeurs 
intelligents  de  la  terre,  et  je  lui  dis  :  «  Vendez  de  Milly  ce  qu'il 
faut  pour  faire  cent  mille  francs.  »  Ou  plutôt,  comme  dit  au  Juif 
le  marchand  de  Venise,  dans  Skakespeare  :  «  Vendez  un  morceau 
de  ma  chair  !  ))  Nous  allâmes  ensemble  sur  les  lieux,  pour  exa- 
miner quelle  partie  du  domaine  pouvait  le  plus  convenablement 
s'en  détacher  et  se  diviser  en  lots  accessibles  aux  acquéreurs 
du  voisinage.  Mais  c'est  là  ([ue  l'embarras  devint  plus  insoluble 
et  l'angoisse  plus  déchirante  entre  nous.  «  Monsieur,  me  disait-il, 
en  étendant  les  bras  et  en  coupant  l'air  de  gestes  comme  un 
arpenlenr  coupe  le  terrain,  voilà  un  lot  qui  se  vendrait  facile- 
ment ensendjle  et  qui  n'ébréchera  pas  trop  ce  qui  vous  restera. 
—  (lui,  r('|iondais-je,  mais  c'est  la  vigne  qu'a  plantée  mon  père, 
l'anni'c  de  ma  naissance....  —  Eh  bien,  reprenait  l'apprécia- 
teur, en  voilà  un  autre  qui  tenterait  bien  les  acheteurs  de  petite 
foilnni'....  —  (lui,  r(''|)li(piais-je,  mais  cela  ne  se  peut  pas  ; 
c'est  la  rivièi'c,  le  pii'  cl  le  vci'ger  où  notre  mère  nous  faisait 
jouer  et  baigner  dans  noire  enfance....  —  Ce  coteau  derrière 
la  maison  ?  —  Mais  c'est  celui  cpii  bornait  le  jardin  et  qui 
faisait  face  à  la  fenêtre  du  salon  de  famille....  —  Eh  bien,  la 
maison  pi'incipale  ?...  —  Mais  j'y  veux  moui-ir  dans  le  lit  de 
mon  père...  —  Allons  ailleurs!  »  Nous  marchions  en  vain,  nous  ne 

Irouvions  rien  qui  pût  se  détacher  sans  emporter  en  même  temps 

un  lambeau  de  mon  âme.  » 

C'est  alors  qu'arrive  une  lettre  d'Emile  de  Girardin  qui,  contre 

une  grosse  somme,  demande  au  poêle  des  Souvenirs  d'enfance. 

Mais  (pielle  lutte  avant  de  dire  «  oui  )il   vaut-il  mieux  profaner 

ces  souvenirs  (pie  la  terre  où  ils  sont  allachés?  Enfin,  le  poêle  se 
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résigne,  et,  pour  sauver  la  maison  pateniolle,  il  écrit  :  Les  coufi- 
(lences. 

II 

Gi'àoo  à  ce  récit.  (I('i)orilaiil  de  tendresse  inpénm^  el  pieuse, 
nous  savons  tout  de  la  l'aniilie  et  du  domaine  natal  de  Lamartine. 
«  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  naître  dans  une  de  ces  familles  de 
prédilection  cpii  sont  comme  un  sanctuaire  de  piété  où  l'on  ne 
respire  que  la  bonne  ode\u"  que  quelques  générations  y  ont 
répandue  en  traversant  successivement  la  vie;  famille  sans  grand 
éclat  mais  sans  tache,  placée  par  la  Providence  à  un  de  ces  rangs 
intermédiaires  de  la  société  où  l'on  lient  à  la  fois  à  la  noblesse  par 
le  nom,  el  au  peuide  par  la  modicité  de  la  l'urltmc.  |iar  la  sim- 
plicité de  la  vie  el  par  la  n-sidcnce  à  la  campagin".  aii  milieu  des 
paysans,  dans  les  mêmes  habituiles  et  à  peiiprésdans  les  mêmes 
travaux.  Si  j'avais  à  renaître  sur  celte  terre,  c'est  encore  là  que 
je  voudrais  renaître.  » 

Le  pays  où  il  luiquil  n'était  ni  beau  ni  riche.  «  Les  premiers 
paysages  que  mes  yeux  contemplèrent  n'étaient  pas  de  nature  à 
agrandir,  ni  à  colorer  beaucoup  les  ailes  dema  jeune  imaginalion. 
Au  counnencemeni,  je  ne  vis  {|ue  ce  que  voient  les  eid'anls  du 
plus  agreste  des  hameaux  dans  un  pays  sans  phy^ionduiie  gr;in- 
diose.  » 

Les  Confidences  nous  donnent  une  copieuse  el  extpiise  descrip- 
tion du  vallon  de  Milly  el  de  la  maison  (pii  s'y  cachait'  :  «  La 
maison  s'y  cache  en  elîet,  car  on  ne  la  \(iil  d'aucun  eôl('.  ni  du 
village,  ni  de  la  granil'ronle....  Llle  est  carrée,  elle  n'a  (pi'un 
étage  el  Irctis  larges  lenèires  sur  chacpu'  face.  Les  nnn-s  n'en 
sont  point  cri'pis;  la  pluie  el  la  mousse  ont  dduiu'  aux  jtierres  la 
teinte  sond)re  el  séculaire  des  vieux  cloîtres  d'abbaye.  Ihicôléde 
la  cour,  on  entre  dans  la  maison  par  une  haute  porte  en  bois 
sculpté.  Cette  porte  est  assise  sur  un  large  perron  de  cinii  marches 
en  pierres  de  taille.  Mais  les  pierres,  (pii  ont  des  diujensions 
colossales,  ont  été  tellement  écornt'es.  usines,  nivelées  par  le 
temps  el  par  les  fardeaux  (pi'on  y  dépose,  (pi'elles  sont  entière- 
ment disjointes,  (pi'cdles  vacillent  en  murmurant  sourdement 
sous  les  pas,  cpie  les  orties,   les  pariétaires  humides  y  croissent 

1.   Confidences,  p.  (i'(-7'2. 
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çà  et  là  dans  les  interstices,  et  que  les  petites  grenouilles  d'été, 
à  la  voix  si  douce  et  si  mélancolique,  y  chantent  le  soir  venu 
comme  dans  un  marais.  » 

L'intérieur  de  la  maison  réiioiid  au  dehors:  même  impression 
de  vie  rustique,  sinijjle  et  large;  même  familiarité  libre  et  aisée, 
rappelant  les  temps  du  patriarcat. 

Fuis  un  jardin  «  semblable  au  modeste  enclos  du  vieillard  Laërie 
décrit  par  Homère  n,  quelques  cairés  de  légumes,  de  vieilles  char- 
milles formant  un  ténébreux  berceau,  un  réservoir  creusé  dans 
le  rocher,  «  et,  autour  de  cette  eau  stagnante  et  verte,  douze: 
sycomores  et  quelques  platanes  qui  couvrent  d'un  peu  d'ombre 
un  coin  de  terre,  derri«ire  les  murs,  et  qui  sèment  de  leurs  larges 
feuilles  jaunies  par  l'été  la  nappe  huileuse  du  bassin....  » 

Voilà  l'image  qu'il  faut  évoquer  en  lisant  Milli/,  et  qui  nous 
permet  d'acorder  maintenant  l'examen  direct  du  poème. 


III 


Millij  est  plus  «  composé  »  que  Le  Vallon  :  la  marche  de 
la  pensée  y  est  réfléchie,  orientée  d'avance  et  régulière  dans  sa 
progression.  Lamartine  a  sans  doute  ajouté,  à  la  pièce  primitive, 
l'expression  d'un  vomi  ([ui  n'y  figurait  pas  d'abord  :  c'est  que  la 
terre  natale  ne  sorte  i)as  de  la  famille  (jui  s'y  est  élevée;  mais 
ce  vo^u  même  conspire  avec  l'ensendile  et  peut  passer  pour  le  cou- 
lonnenient  du  poème. 

Celui-ci,  est  formé  d'une  suite  de  «  développements  »  faciles  à 
discerner  et  à  résumer  : 

1»  (Vers  1-IG).  Le  souvenir  de  la  terre  natale  me  poursuit 
jusque  sous  d'autres  cieux.  Pounpmi'.' 

Ohjols  iiiaiiiiiK's.  ;ivoz-voiis  tiouc  une  àine, 
Oui  s'atlaclie  à  iKitro  âme  et  la  force  d'aimer? 

•i"  (Vers  17-.j(j).  J'ai  vu  d'admirables  pays  :  énumération  des 
iieautés  diverses  de  l'Italie  et  de  la  Suisse.  Mais  ils  ne  me  touchent 
point...  ((  et  mon  cœur  n'est  pas  là!   )> 

5°  (Vers  57-152).  Au  contraire  il  est  un  sol  aride  qui  n'a  point 
les  beautés,  ni...  ni...  ni...  «  et  c'est  là  (|u'est  mon  cœur! 
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4"  (Vers  1  ôrt-'i.") i) .  (I  Tdiit  m'y  inule  iiiio  Iiiiiliuc  niix  iiiliinos 
accents.  Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connait,  lout  m'aime... 
Voilà  le  banc  où  mon  père...  la  place  où  ma  mère,  fU-. 

5»  (Vers  255-208).  Hélas!  la  \ie  a  (iisi»ersé  la  familli'.  ilieiilùl, 
j»eut-èlre.  la  maison  tombera  aux  mains  de  l'èlranuer. 

G"  (Vers  2(j8-2«S(S)  a  .Ne  permets  pas,  Sci^neui'.  ce  deuil  el  cet 
outrage....  « 

7°  (Vers  289-558).  l'uissr'-je  mouiar  là  cl  y  reposer  parmi  les 
cendres  dos  miens. 

Ualtachons  cidin  à  celle  biève  analyse  le  d  C.ommenlaii'e  »  de 
Lamartine  qui  rappelle  un    toucbaiit  souvenir  à  propos  de  jVi//// : 

((  Quand  j'écrivis  celle  llarniouie,  j'étais  en  Italie.  Je  l'envoyai 
à  ma  mère;  elle  vit  que  j'avais  parlé  d'un  lierre  qui  tapissait  au 
sud  le  mur  humide  et  froid  de  la  maison.  (Vêtait  une  erreur,  le 
lierre  n'existait  pas  ;  il  n'y  avait  que  de  la  mousse,  des  vienes 
vierges,  des  pariétaires;  ma  mère,  qui  était  la  sinct-rité  jusqu'au 
scrnpule,  soullVit  de  ce  petit  mensonge  itoétique.  Elle  ne  voulut 
pas  que  son  Mis  eût  menti,  même  pour  dmmer  une  couleur  de 
plus  à  un  tableau  imaginaire;  elle  planta,  de  ses  propres  mains, 
un  lierre  à  l'endroit  où  il  maiiiiuait.  Sans  do)ite  cpie  Dieu  bénit 
ce  petit  plant  et  (pie  les  pluies  d'hiver  l'arrosèrenl,  car.  en  peu 
d'amiées,  il  habilla  conqdèlement  le  nuu".  Ma  mère  momut ;  le 
lierre  grandit  toujours;  et  maint\Miant  il  est  devenu  si  vigoureux, 
si  ramifié,  si  loutl'u,  si  usurpateur  de  liuile  la  maison  ipi'il  lait 
une  cornicbr  vcrlc  cl  Hotlanle  au  loil,  li  (pi'il  gène  les  pei- 
siennes  du  côte  du  nord.  Les  étrauj^eis  el  les  paysans  en  coiqienl 
parfois  des  branches  en  mémoire  de  ma  mère;  mais  il  en  l'epousse 
suflisammenl  pour  couvrir  un  champ  de  morts. 

Eu  écrivant  celle  noie  (18ill),  je  ne  puis  m'iMupéclier  de  l'aii'e 
un  triste  nhuir  sni'  les  nécessités  de  la  \ii'.  be  lierre  restei'a 
attachi-  à  celle  niaisou,  el  les  enfants  seroul  forcés  de  la  quitter 
à  jamais.  \lill\  sera  sans  doute  \eudu  dans  peu  de  jours!  » 
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MILLY 


LA  TEHRK  NATALE 


l'(iui'(jii(>i  le  |ii'ononcei'  ce  nom  de  la  pali'io? 

Dans  son  hiillaiil  exil  mon  cueLii'  on  a  frémi; 

Il  l'rsonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie, 

Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami.  i 

Montajifues  que  voilait  le  brouillard  de  l'autonuie, 

Vallons  ([ue  tapissait  le  givre  du  matin. 

Saules  don!  l'énKmdeur  effeuillait  Li  couronne, 

Vieilles  lonrs  (pie  le  soir  dorait  dans  le  lointain,  8 

Mms  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
AttiMulaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'enti'elenaient  du  jour',  12 

Cliamnière  où  du  foyer  élincelail  la  llannne. 

Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  funu!r, 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 

Qui  s'attache  à  notre  àmi'  et  la  force  d'aimer'.'  IG 

J'ai  vu  di's  cieux  d'azin',  on  la  nuil  est  sans  voiles, 
Doi'és  jus([u'au  matin  sons  les  pieds  des  étoiles^, 

\.  V.\c[u\)\c  (II'  Icniios  iiiililcs  :  «  j)as(oiii's  »  pnin'  «  hcrj^crs  »;  «  iii'iio» 
poui-  a  ^Diirilc  »;  un  iini  plus  loin  (vers  li)  «  iiolcriii  »  [loiir  «  voya- 
Ki'ur  ». 

2.  <i  Sdiis  les  pieds  clos  cHoiles  »  iinay;e  siiigulici'O  (|iii  imliiiuc  scule- 
nioiil  qui'  la  luiniùro  siiléralo  vioiil  de  plus  loin,  tombe  f/f*  /laut. 
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Ari'ondii'  sui'  mon  IVdiil  dans  leur  arc  iiilini 

Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  na  terni';  -jo 

J'ai  vu  (les  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 

Réfléchir  dans  les  Ilots  leurs  ombres  fugitives, 

Kl  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr, 

Hercei'  sur  ré|)i  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir*:  -n 

Sur  des  boi'ds  où  les  mers  ont  à  pi'iiie  un  nmriiiurc. 

J'ai  vu  des  flols  hiillants  l'onduleuse  ceinture 

Presser  et  l'elàchei-  dans  l'azur  de  ses  plis 

He  leurs  caps  dentelés  les  contours  assoui)lis,  -js 

S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière. 

liiancliir  recueil  fumant  de  gerbes  de  |ioussiére, 

Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 

lU's  Iles  (pii  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil,  :d 

(tu,  s'ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  liniilc 

Me  moiilrcr  l'inlini  (pie  le  mystère  bai»ile: 

J'ai  vu  ces  lier^  sonnnels,  |iyraniides  des  aiis, 

Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers,  ."i; 

Jusqu'au  sein  des  vallons  descendant  par  étages, 

Enti'ecouper  leui's  flancs  de  hameaux  ei  d'ombrages. 

De  pics  et  de  rochers  ici  se  héiisser. 

l'.n  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser,  m 

bancei-  en  ai'cs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudic. 

Leurs  tori'enls  en  écume  et   leuis  fleuves  en  poudre. 

Sur  leurs  flancs  éclaii'és,  obscurcis  tour  à  tour, 

Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  joui-,  il 

Creuser  de  frais  vallons  (jue  la  pensée  adore. 

Remonter,  redescendre,  et  remonter  encore. 

Puis  des  dei'uiers  degrés  de  leurs  vastes  remparts. 

A  ti avers  les  sapins  et  les  chênes  épars,  is 

I.  Alhisiiiii  il  la  lonnc  de  coiipulo  ou  de  raloMc  i|iio  piciul  pour  nous 
1((  rirl  et  ipii  in'oviciil  ili'  ce  ipic  la  lisiic  d'Iioiizoïi  nous  appnrail  circu- 
laire. 

'2.  Sit:uo  (l'nur  fcrlililc  liicii  exn'aordiiiaii'c  :  le  lilc  ini'iril  on  jnill(M 
et  la  vigne  an  plus  lot  eu  septembre. 
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Dans  h;  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 

ieiov  leurs  l'eflets  verts  ou  leur  image  sombre, 

Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 

Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteanx';  5-2 

J'ai  visité  ces  Itords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  cboisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile, 

Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula. 

Et  Cume,  et  l'Elysée  :  et  mon  cœui'  n'est  pas  là!...  56 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 

Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide, 

Dont  par  l'eflort  des  ans  l'humble  sonnnet  miné, 

Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné,  60 

Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines, 

Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines. 

Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler 

Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  l'ait  rouler.  04 

Ces  dél)ris  par  leur  chute  ont  formé  d'âge  en  âge 

V\\  coteau  qui  décroît  et,  d'étage  en  étage. 

Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés. 

Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés,  68 

Qiiekpies  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable, 

Seri)entent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable, 

Quelques  buissons  de  ronce,  où  l'enfant  des  hameaux 

Cueille  un  fruit  oublié  (pi'il  dispute  aux  oiseaux,  :■> 

Où  la  maigre  brebis  des  ciiaumiéres  voisines 

broute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  é]jines  : 

Lieux  (jue  ni  le  doux  Ijruit  des  eaux  pendant  l'été. 

Ni  le  i'rémissement  du  feuillage  agité,  tc, 

Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille, 

Ne  rappellent  au  cœui',  n'enchantent  |)0ui'  l'oieille, 

l.  Dans  rptlo  longue  L'iiuinératioii,  il  y  a  bien  quelque  trace  de  rhé- 
torique et  un  certain  fatras  dirnapes.  >éanmoins,  çà  et  là,  de  beaux 
vers  éinerj-'ent  et  préparent  bien  la  lin  :  «  Lt  mon  cœur  n'est  pas  là  !  » 
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Mais  que,  sous  los  rayons  d'un  ciel  loujouis  daiiain, 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain'.  so 

Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  cl  somhrt» 

Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre. 

Et  don!  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents. 

Portent  leur  âge  écrit  sous  la  mousse  des  ans.  si 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 

Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre - 

Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés. 

Cache  l'aiïront  du  temps  sous  ses  bras  élancés,  ss 

Et,  recoui'bant  en  aie  sa  volute  i-ustique. 

Fait  le  seul  ornement  du  cliampélre  portique. 

In  jardin  (pii  desctMid  au  revers  duii  coteau 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau;  9i 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hiver  a  noiicie, 

En  borne  tristement  l'enceinle  rétivcie; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  soin  sans  ond)re  et  sans  gazon;  w 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cinli'es  de  verdure,    • 

Ni  ruisseau  sous  des  bciis,  ni  i'raichenr.  ni  iniiiniine: 

Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  duliliés. 

Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  j)ieds,  loo 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  raiv. 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare; 
Arbres  dont  le  sonnneil  cl  des  songes  si  beaux 

Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux!  loi 

Dans  le  champêtre  enclos  (pii  sou|)ire  ajtiès  l'onde, 

In  puits  dans  le  rochei"  cache  son  l'au  profonde, 

Uù  le  vii'illard  qui  |)uise,  après  de  longs  elforis. 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords;  kis 

1.  Vdili'i  uiio  .•iiliiiii;il)le  période  do  viiigt-cjiialrc  wrs.  sans  iiiu'  fai- 
i)lossc,  sans  une  oliscniilé,  sans  une  inipioi)rii''lô  de  lan^rm-.  Lninarlino 
est  peul-t-lrc  le  seul,  de  tous  los  poêles  français,  qni  ail  assez  de 
G  souille  »  poui'  mener  à  l)ieii  une  paiVille  |iln'ase. 

tî.  C'eslle  lierre  doni  il  est  queslion  dans  le  «  Coininentaire  »  dn  poi-te. 
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Une  airo  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 

Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 

Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ;  U2 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 

Des  jougs  rompus,  dos  chars  dormant  sous  les  porlicjues, 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons, 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons'.  116 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile. 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  :  120 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

lie  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence. 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés. 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés,         121 

Où  le  vieillard,  assis  au  seuil  de  sa  demeure. 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  pleure; 

Enfin  un  sol  sans  ondjre  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde  !  —  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur  !     1-28 

(^.e  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages, 

Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images. 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 

l'our  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux!  15-2 

lia  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagnes, 
(Iliaque  son  (pii  le  soir  s'élève  des  campagnes, 
(',ba(jue  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons, 
Ueverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons,  150 

La  lune  qui  décroît  ou  s'arrondit  dans  l'oinbie, 
L'étoile  (jui  gravit  sur  la  colline  sombre. 

I.  Ces  Ironie  doriiiers  vors  foriunit  uin'  (Icsci'ipliiin  ini'ivcilloiiso  de 
clarté,  de  précision  et  de  vie,  familière  el  jiourlaiil  noble,  vraiiueiil 
niajestiiouse  en  sa  sereine  siinplieité. 


( 
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Les  lioupoaux  des  luiiils  lieux  chassés  par  les  IViiiias, 
Des  coteaux  aux  vallous  descendant  pas  à  pas,  iki 

Le  vent,  réj)ine  en  fleur,  l'Iierbe  verte  ou  flêti'ie. 
Le  soc  dans  le  sillon,  l'onde  dans  la  |)rairie. 
Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents, 
Dont  les  mots,  entendus  dans  l'àme  et  dans  les  sens,  m 

Sont  des  bruits,  des  j)arfunis,  des  foudres,  des  orages. 
Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images. 
Kl  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous. 
Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  jjIus  ddux'.     us 
Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  l'etrouve  lui-même; 
Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime. 
Mon  œil  trouve  un  ami  dans  Idut  cet  horizon, 
,  (Iliaque  arhie  a  son  histoire  et  chacjue  pieri'e  un  n(»m.       i,v.' 
(ju"inq)orle  que  ce  nom,  connne  Thèhe  ou  Palmyre*, 
Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire. 
Le  sang  humain  vei'sè  jtour  le  choix  des  tyrans. 
Ou  ces  lléauv  de  l)ieu  (|ue  l'honnne  appelle  grands!  i.ir, 

('.(>  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame, 
(les  lieux  eiicor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  Ame, 
Sont  aussi  grands  pour  nous  (pie  ces  champs  du  destin 
Où  iKKpiit.  où  loiiiha  (pi('l(pi(>  empire  iiicerlaiii  :  ii'>i) 

iJieii  n'est  vil!  rien  n'est  grand!  l'àme  en  est  la  mesure". 
Lu  conir  palpite  au  nom  de  (juehpie  humhie  masure, 
El  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 
Le  pasteur  jiasse  et  siffle  (Mi  délournaiil  les  \eii\.  nu 

Voilà  le  hanc  rusti(pie  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère. 


1.  JMicoi'C  nue  |i('ri(i(it'  do  seize  vers  sans  lieiirl  ni  défiiillanct'. 

'2.  «  Thèlios  ».  ca|iilalo  de  l'anti(|Me  É^^yple.  jiassail  \wuv  ;\\o\v  leni 
pdi'Ies;  et  «  l'almyre  ■•.  ville  do  Syrie,  parvint  au  jjIus  liant  de},'ié  de 
splondeni"  an  temps  de  la  reine  Zt'nobic  (ni"  siècle  a|)fos  .!.-("..). 

T).  V{M's  adniirahie,  mi  l'expression  poêliqne  prend,  jiar  s;i  foire  el  sa 
pr(''cision,  l'allure  iliine  «  pensée  ». 
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Quand  les  pasteurs,  assis  sur  leurs  socs  renversés, 

Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés,  los 

Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  j^loirc', 

De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire, 

Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  condjattu. 

En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu.  r,î 

Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure, 

Au  plus  léger  soupir,  sortait  de  sa  demeure. 

Et,  nous  faisait  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 

Vêtissait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim;  17(5 

Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 

Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 

Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 

("-('  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants,  iso 

l'iecueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 

Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée. 

Et,  tenant  i)ai'  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 

A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux,  ist 

Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 

«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières^  ». 

Voilà  le  seuil,  à  l'ondjre,  où  son  pied  nous  berçait, 

La  hranclie  du  liguier  (pie  sa  main  abaissait;  is8 

V(»ici  l'étroit  sentier  où,  quand  l'aii'ain  sonore 

Dans  le  teniple  lointain  vibrait  avec  l'aurore. 

Nous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seigneur 

Offi'ir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur!  102 

(l'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 

.Nous  expli(iuait  un  Dieu  (juc  nous  sentions  en  elle, 

El,  nous  monlranl  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 

I  Vfii's  ob?cur  :  «  sa  gloire  »  seinblo  bion  viser  le  père  de  Lam;u'line. 
Il'  mot  est  excessif  et  traduit  surloiit  la  pieuse  illusion  de  l'enfanl. 

2.  I.c  leiiue  est  impropre  :  ce  n'est  pas  de  l'or  que  donnait  la  mère 
(le  Lamartine,  il  nous  la  montre  au  contraire  distribuant  aux  pauvres 
les  aliments  et  les  soins  qu'ils  réclament.  Il  faudrait  :  «  Je  vous  donne  un 
peu  de  bien-être,  je  vous  fais   un  peu  de  bien  :  rendez-le  en  prières.  » 
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La  grappe  dislillanl  son  bi-euvago  enihauiiu'',  is"' 

La  g(''nisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  piaules. 

Le  rocher  (jui  s'entr'ouvre  aux  sources  ruisselantes. 

La  laine  des  hreliis  dérohiV'  aux  lameaux 

Servaiil  à  l.ipisser  les  doux  nids  des  oiseaux.  -ioi» 

Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures 

Partageant  aux  cliinals  les  saisons  et  les  heures, 

Et  ces  astres  des  iniils  que  Dieu  seul  |h'uI  roni|tler. 

Mondes  où  la  pensi-e  ose  à  peine  monter,  .i"i 

>'ous  enseignait  la  foi  par  la  recomiaissance, 

Et  taisait  admirer  à  notre  simple  enfance 

(-omment  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux 

Avaient,  ainsi  <[ue  nous,  leur  père  dans  les  cieux".  -208 

Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies, 

Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 

Là  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  diuis  leurs  jeux 

i^es  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cbeveux;  -21-2 

Là,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines, 

j'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  cl  d'épines. 

Et  mes  yeux,  suspendus  aux  llanum's  du  foyer, 

Passaient  licure  après  heure  à  les  Vdir  ondoyer.  -'ir. 

Là,  contre  la  fureur  de  l'arpiilon  lapide. 

Le  saule  cavei-neux  nous  prêtait  son  ti'oiic  vide, 

Et  j'écoutais  siflltM'  dans  son  feuillage  mort 

Des  brises  don!  mon  âme  a  l'etenu  l'accord.  iift 

Voilà  le  peuplier  (|ui.  penché  sur  l'abime. 

Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sui'  sa  cime. 

Le  ruisseau  dans  les  prés,  dont  les  dormantes  eaux 

Submei'gt>aient  lentement  nos  barcpies  de  roseaux,  ■    -221 

Le  cliéne.  le  rocher,  le  moulin  monotone. 

El  le  nnu'  au  S(deil  où.  dans  les  jours  d'automne, 

1.  i.niiiniliiM^  r.issoinlilo  ici  iii^éiiioii^iMiionl  l;i  i)lii|i.ti-l  (!<■<  i.ivuv.'s  de 
l'cxisloiice  do  Dieu  jiiir  lordi-o  et  l'iuirmoiiie  du  inonde.  <l  qu'on  ,i|i|m>II(' 
en  jdiilosojiliic  0  les  preuves  pin-  les  causcx  finalrs  ». 
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Je  ven;iis,  sur  la  iiicrrc  assis  près  dos  vieillards, 

Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards.  228 

Tout  est  encor  debout  ;  tout  renaît  à  sa  place; 

Ile  nos  pas  sur  le  sahle  on  suit  encor  la  trace; 

Rien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir'  : 

Mais,  hélas!  l'heure  baisse  et  va  s'évanouir.  202 

l>a  vie  a  dispersé,  coiunie  l'épi  sur  l'aire, 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère. 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers.  206 

-  Déjà  l'herbe  qui  croit  sur  les  dalh^s  antiques 
Efface  aulour  des  nuirs  les  sentiers  doinesliques. 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil. 
Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil;  2io 

Bientôt  peut-être....  Écarte,  ô  mon  Dieu,  ce  [)résage! 
l)ienlot  un  étranger,  inconnu  du  village. 
Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux 
Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux,  241 

Kt  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S'enfuiront  à  sa  voix,  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  iiache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts, 
Et  ([ui  ne  savent  plus  où  se  poser  après!  248 

Ne  permets  pas,  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage! 

Ne  souffre  pas,  mon  Dieu,  que  notre  humble  héritage 

Passe  <le  mains  en  mains  tro(pié  (■(iiilrc  un  vil  pi'ix, 

(lomme  le  toit  du  vice  ou  le  clianq)  des  pros<-rils;  232 

Ou  un  avide  étranger  vienne  d'un  pi(Ml  superbe 

Fouler  rhnnil)le  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe, 

Dépouiller  i'orplicliii,  grossir,  conq)ter  son  or 

Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor,  2j(> 

1.   Vdili'i  1111  mot  qui   piouvr    oiicoro  qiio   !;i  iiiôro   di*  I.,ini,iriiiio    l'Ciil 
iiHU'ti'  liiisiiu'il  cci-ivinl  t-cs  vers,  cl  (|iir  la  inaisim  r{;\\[   (Irscrli'. 


u>  1.  A  MA  un  m;. 

Et  blasphi'inci'  Ion  nom  sous  ces  nK-iiios  porliquos 

Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  tes  cantiques! 

Ah  !  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné, 

Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  \c  mur  in(  liné;  l'uo 

Que  les  lleurs  du  tond)eau,  les  mauves,  les  rpines. 

Sur  les  parvis  biisés  germent  dans  les  luines; 

Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauflV  au  soleil, 

(jue  l'Iiiionièie  y  chante  aux  heures  du  sommeil,  -km 

Que  l'humble  passereau,  les  colombes  fidèles. 

Y  rassemblent  on  paix  leurs  petits  sous  leurs  ;iiles. 
Kl  (pie  l'oiseau  du  ciel  vienne    b.'ilir  sou  nid 

Aux  lieux  où  l'inuoceuce  eul  autrefois  son  lit!  :;r.}i 

Ah  !  si  le  noudire  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  nu's  années. 
Puissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monuments  de  lues  simples  aniouis,  jt-j 

Kt,  (piand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décondu'cs 
Ne  seront  plus  i)our  moi  peuplés  <pu^  par  des  oudtres. 

Y  retrouver  au  nmins  dans  les  noms,  dans  les  lieux. 

Tant  d'êtres  ad(U"és  disparus  de  mes  yeux!  liTc, 

Kt  vous,  (pii  survivrez  à  ma  cendi"e  glacée. 

Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  |teiisée. 

In  jour,  élevez-moi....  .Non.  ne  nrélcvcz  rien'  ; 

Mais,  prés  des  lieux  où  dort  l'Iunnble  espoir  du  chiviicn.     -.'so 

(li'eusez-moi  dans  ces  cliamps  la  couche  (pie  j'envie 

El  ce  (leiiiier  sillon  où  germe  une  autre  vie! 

Klendez  sur  ma  tète  un  lit  d'herbes  des  champs 

(jue  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  priiilemps.  -isi 

(lu  l'oiseau  dont  mes  s(eurs  ont  peiiph'  ces  asiles 

Vienne  aimer  cl  cliantci'  duiaiil  mes  niiiis  li'an(piilles, 

1.  Miinveiiiciit  triniinililc  lies  loiu'liiiiil,  ol  cliez  l,;iiii;iiliiii'.  livs  siii- 
(•(■'le  lorsqu'il  s'apil  do  lu  tiMie  iwiliilo  cl  dos  souvenirs  de  lamilic  :  lo 
f,'t''iiio  alors  ne  i('iii|ili'  plus  pour  ri<'ii  à  ses  yeux. 
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Là,  pour  marqiKM'  la  place  où  vous  m'allez  coucher, 

lioulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher;  288 

Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efface 

La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface 

Et,  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  flancs, 

Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans.  29-2 

Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  paye  ! 

Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge, 

Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 

Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oublîra  pas.  2% 

Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  les  collines  sondjres 

Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres. 

Plus  près  du  sol  natal,  de  l'air  et  du  soleil, 

D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil.  500 

Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime, 

lietrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même'. 

Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  lleurs, 

Doira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs;  r,oi 

Et,  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 

Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle. 

En  ouvrant  mes  regards  je  l'everrai  des  lieux 

Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux,  308 

Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  la  montagne, 

L(!  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  canqjagne; 

Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  rond)re  près  de  moi  dormait  sous  ces  (h'hris,  .-02 

.\vec  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d'une  mère. 


ïliic 


I.  Ici  l.ainai'lino  soiiihlo  se  iiir'prcndi'c  sur  le  sens  ilii 
ivsiirroctioii  :  les  corps  sinils  iloivonl  attciulre  le  jiigoiuciit  doi-iiier  pour 
revivre;  les  âmes  ne  s'oiiiloniient  point,  cl  poursuivent,  sans  arrêt,  leur 
e\istenco  éternelle.  I.'erreur  serait  grave  ;  mais  la  suite  montre  claire- 
niiMit.  <pie  le  (toète  a  en  vue  la  rri^uircclion  totale,  corps  et  âme,  ipii  est 
promise  à  l'homme  jk»i"  je  chrislianisnie,  et  avant  la(|uelle  la  «  survie  ^ 
n'est  pas  complète, 
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Ne  laissant  plus  de  coinlro  on  dôpôt  à  la  torio. 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant,  -itr, 

Nos  voix  diioiit  ciisi'iiihli'  ;'i  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  (pii  n'aura  point  delai'uies! 


'i7.  —  liiipriinerie  Lmiire.  nie  do  l'ioiinis.  \\  i\  Paris. 
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